葬礼结束了。
　　 她回到家中，跟家人一起忙乱起来：收拾小供桌。上首摆着祖父的遗像，遗像前点上香烛，摆上糕果碟子。不久就到了中午饭时间，又忙着把供果撤下，换上一碗新米饭，一杯红酒，六样荤素菜碟，烧纸焚香，阖家祭拜。吃完饭，又把饭菜撤下，把几样水果供上，一如老爷子生前的习惯，是谓“事死如生”。
　　 她总觉得桌上少了样什么东西。供饭的事情是由她来做的。老太太说，心尖子肉供的饭，老爷子吃着才香。而所谓亲手供饭，也就是把伯母们盛好的菜碟子端到供桌上，再祷告几句话。祖父给了她二十年的疼爱，她能回报的却仅限于此。想到这里，她忍不住一声叹息。
　　 待到水果撤下，桌上依旧摆着上午的点心，她终于想起来，该给老爷子供杯茶。
　　 她起身去泡茶，发现那只青瓷茶叶罐的盖子缺了一块。老太太说，那是老爷子有一天拿着玩赏，不小心掉在了条台上，撞缺了一小块。
　　 罐子里是春上哥哥从庐山带回来的松萝茶，都是一芽一叶的精品。
　　 新沏的茶水放在遗像前，水汽氤氲。她坐在供桌前，渐渐看不清遗像中祖父的面容。
　　 老爷子喝了一辈子茶。几年前她失手打碎过一个青瓷的茶叶罐子，那是老爷子的心爱之物。她急得直转，紧张兮兮，像只可怜的猫。闻声而来的老爷子高声叫了几遍，“碎碎平安”，一句重话也不曾说。那个茶叶罐子是他和老太太刚结婚的时候买的，做工虽然一般，价格放在那时候看却不轻贱。老太太至今笑话他那时拿半个月的工资买了个茶叶罐子，放的却是几分钱揉磨的茶叶末儿——即便这茶叶末子也得俭省些泡。那时他是税务官，那些纳税的乡里人多少都跟他们这些收税的意思意思。几年下来，同事中胆大的已经积累下一份薄薄的家产，胆小的也是鸡鱼肉蛋不缺，只有他还守着一份工资，和妻子精打细算奉养父母，抚养儿子，几乎没有闲钱供他喝茶了。
　　 后来，他因为写得一笔好字被调到镇上当文书，又因为读过几年私塾，略通文墨，被抽调去撰写县志。那时候老爷子最高兴的就是茶叶敞量供应，在无数个点灯誊抄文稿的夜晚，他可以把茶泡得酽酽的，喝着提神，再不必像从前那样，只能靠一点茶叶末子煞煞水腥味儿了。不过，他从这份工作中得到的“好处”也仅此而已。
　　 这样天天有茶喝的好日子持续的时间并不长。政治运动开始之后，县志的编撰工作就被强行叫停，所有参与编写的人全部被打入异类。他的工作性质被撤销，每日只被“发配”在农田中干粗活。没有工资，每月只有几十元生活费，家里的生计全靠在手工业局的妻子独力支撑。为了减少开支，他们在屋子周围能种菜的地方都种上了蔬菜。没有茶叶，他就把自己种的苦瓜切成片，晒干，当茶喝，还戏称它为“瓜片茶”。后来又把嫩竹叶炒干泡茶，取雅号为“竹叶青”。
　　 老爷子再次喝上正儿八经的茶叶，已经是政治运动结束之后的好几年了。老伴已经退休，在家里搞了个小印刷厂，他也成了五十出头的人。工作性质恢复了，他却再也不用干什么实质性工作了，每日里只在办公室里应迎，有人来就接待一下，闲来无事就一杯清茶一份报纸消磨时光。在此后十年光阴里，他的儿女们陆续成家，他成了三个男孩的祖父。
　　 她出生的时候，祖父六十三岁。对老爷子来说，她的到来与其说是个惊喜，不如说是一个惊吓——31周的早产的孩子，体重不到两公斤，一出生就抢救，之后的一个星期连续输血。主治医生说他从未见过这么小的孩子，告诉她的家长们“尽心就好”。这个最年幼，一出生就三灾八难的孙女得到了祖父最多的怜爱，她有三个哥哥，只有她是在老爷子怀里长大的。
　　 她从小待在祖父身边，也从小跟着祖父喝茶。正常的幼儿是“三翻六坐九爬爬”，她到了四岁还没学会坐，只能软棉花一样倚在大人怀里。老爷子闲来无事，只抱着她读书看报，看到有趣的地方就念出来给一旁做家务的老太太听。她看着好玩，爷爷一停下，她就抢过报纸抓着，一句一句念念有词。老爷子见她这般“好学”，就找出毛笔，挑选一些简单常用的字，写成斗大的方块字贴在墙上，亲自教她识字。老爷子把她抱在怀里，一个个指着墙上的字教她认，时不时地喝口茶，她就懵懵懂懂学舌似的跟着念。老爷子停下来喝茶，她也停下来要喝茶，就是被茶水的苦味弄得直皱眉头也还要喝，结果字是一个也没认识，茶倒是喝饱了。爷爷怕茶水太浓会伤害她的胃粘膜，从此只喝淡茶水了。
　　 她六岁那年，大哥哥考上了大学，从此给爷爷买茶叶的任务就被大哥哥“承包”了。大哥哥是整个家族第一个考上大学的人，又孝顺，老爷子满意得不得了。每每来了客人都沏茶款待，其间必定炫耀一把这茶的来历。谁知道，一而再，再而三，倒把她给惹得不高兴了，酸溜溜地问爷爷，如果以后她考上大学，也给他买茶叶，他会不会也这样夸她。把个老爷子笑得前仰后合，直说她成了精。后来她上了大学，满心盘算着要给老爷子买最正宗的西湖龙井，因为她的大学离杭州只有二十分钟的高铁路程，却只给老人家买过一只越窑的青瓷茶叶罐作为“赔偿”。至于茶叶，他没给她这个机会。
　　 老爷子虽是爱茶，却只是大口喝来解渴，并不关注其他。什么茶道、禅茶、茶文化，全不如夏天的一大杯凉茶来得实在。她考上大学的中文系之后，曾经读过陆羽的茶经，还尝试过研究文学作品里展现的茶文化，虽然连一知半解都谈不上，但足够她在老爷子跟前炫耀了。她拿着网购来的茶具，笨手笨脚地表演网上学来的茶艺，卖弄地介绍一招一式的名字。老爷子不知她的底细，还当是她在大学里长了多少学问，连连赞叹，让她的虚荣心得到了大大的满足。
　　 她不想再想下去。两天前的一个下午，她一边刷网课一边练习剪纸，突然接到妈妈的电话说，爷爷“不太舒服”，“想看看她”，让她赶紧回家。她马上想到了电视剧里类似的戏码，却一直拼命否定。她下了长途车，看到来接站的舅舅，舅舅说，“去医院”。她害怕会被带到“另一个地方”——虽然她早就隐隐猜到了。到了殡仪馆，她被痛哭的父母接下车，穿丧服，举哀尽礼。她以为葬礼是最悲伤的时刻，没想到那只是悲伤的起点。葬礼上，看着祖父的安详的遗容，她有一种他还在身边的错觉，及至如今，她才真的意识到，那个疼爱自己的人再也不会回来了。
　　 家人正在收拾遗物。老人生前收集的报纸被卖了，衣物被分类包装起来。他生前喜爱的将会被烧化，余下的则会被清理掉。伯父们打算清除一切祖父在这个家中留下的痕迹，因为祖母还在，留下这些只会让老人触目伤怀。她知道这样做是对的，却忍不住伤心。她藏起了祖父生前最爱的几本书和几支笔做纪念。别的东西都处理了，单剩下那只青瓷罐子让一家人不知如何是好，照理，它也是祖父的遗物，而且现在也没甚用处了，应该处理掉。可这是她买的，所以祖母让她来决定这个罐子是去是留。她只恨不能多保留几件遗物，当然留下了这件留下了祖父手泽的瓷器。
　　 所有人都告诉她，祖父享年八十四岁，是高寿。她还是觉得无论祖父享寿多少，她都不愿意离别。更让她不愿意面对的是，祖父是“猝死”，连抢救的机会都没有。尽管她知道，这件事谁都没有做错什么，可她还是在想，如果在这之前，家里能有人细心一些，发现一点什么不正常的迹象，能采取一点什么措施，也许事情就不会弄成现在这个样子了。
　　 她带着那只青瓷罐子，连同罐子里的松萝茶回了学校，却无论如何都不能解脱出来。她把在另一个城市读医学硕士的男友请到了学校，希望这个“专业人士”能给她一个解释，告诉她可能的原因。对于老爷子的去世，她觉得他可能会对她说一堆专业名词，比如哪里病变，哪里衰竭……
　　 她新泡了一壶松萝清茶，两人对坐，执手相看，无语凝噎。良久，她抬手斟茶。茶水落在玻璃杯里，干净漂亮。他们是青梅竹马的恋人，两家也是通音信的，他情知是因为老人的事，也并不着急，只等她慢慢地把话说完。
　　 “老爷子一生良善，做人做事干净得像杯茶，为什么最后连争取一下的机会都没有？”
　　 “就是因为他德行深厚，所以走得安详，没有受罪。”
　　 尽管这话理性得有些残酷，但说到了她心里。还有什么比他没有受罪更重要的呢。
　　 那只青瓷罐子最终被她留在了祖父的墓地上，而那些她留作纪念的东西也被一一封存。她不需要什么东西来帮助她回忆老人的音容，因为不必刻意去思念，也永远不会忘记。
　　 她去墓地是在下午，那天的夕阳照得祖父墓边的松柏异常瑰丽。
　　 如果灵魂真的存在，那么他将在亲人的记忆中永生。