很诧异。第一次听见小儿子对我直呼他的乳名表示反感。“以后在外别叫这名好不好？我都多大人了，还狗蛋狗蛋的！”看他阴着的脸，态度是认真的。
　　 怎么不可以叫？你哥可从来没有对我说过你这样的话。
　　 “要是我的名字也像哥的，那你任何地方但叫无妨。”
　　 明白了。愿来他是嫌名里有“狗”字，低俗、老土，在他人面前难为情。也难怪，城里谁家孩子名儿这般粗俗？就连乡下娃娃，名字也是越起越洋气，富于时代感。你说二十出头的帅男孩，叫这么个寒碜的名字，怎不失雅气？
　　 我明白了他的心思，承诺人多处再不呼乳名。说归说，毕竟多年习惯，哪个做母亲的呼孩子，不是一张嘴乳名就脱口而出。看来，和他一起在公众场合，我这个当母亲的就得谨慎行事了。
　　 想必，每个人的乳名，多少都是有来历有故事的。或者是代表家族的族规，父辈、祖辈的心愿，或者是出生时的时辰八字、气象，或者所处的时代背景、地理环境等等；同时也反应父母的文化素养和爱好。我和他爸好歹小有文化，儿子的名字却像影视剧中旧时黄土高原、山沟沟里那些目不识丁的庄家汉的娃名——毛蛋、狗蛋、臭蛋、球蛋一类的，给人感觉像山坡上的石头疙瘩和羊粪蛋蛋，粗陋干瘪得如一把黄土，没有点草色生机。这也许就是儿子抵触的原因所在，就如成年后的人看自己幼时穿开裆裤的相片，难免害臊。
　　 我理解儿子，这个时期的心理障碍。
　　 要说给娃起名，我和他爸真还是费了心思的。老大一出世，我们的第一要务就是给他起名，乐此不疲地《新华字典》翻了底朝天，各类名字写满一张四开纸，千挑万选总是不合意，要么有谐音，要么方长辈……念怀胎十月我在藏区工作，干脆起个藏名，就叫“阿丹”吧——后来才知，此名并非藏名，是穆斯林的。也许是缘分，之后工作调回老家在回民学校任教，一待就是半生。
　　 国人太爱娃，似乎说话都像要化了，习惯于吃饭饭、睡觉觉、洗手手……呼名字，如是。我们也是落入俗套，“阿丹”，叫着叫着成了丹丹，他奶奶把“丹”当成“单”，反对说“单”字意思不好。见儿子模样可人，机灵得像只掉在地上的活蹦弹跳的小球儿，不就是个圆蛋蛋吗？“蛋蛋”，从此成了大儿子的代号了。仔细看“蛋”的结构、会意，我有时会暗自失笑。
　　 小儿子属违计出生。一出世就放农村，名字一时半会未斟酌妥帖，待后处理。在家乡，长辈疼晚辈，喜欢爱称“狗娃”、“狗儿”。小儿子爷爷奶奶甚爱，名字“狗蛋”，就这样落地生根了。邻居喜欢叫他“狗蛋娃”。小时候，大家亲热地呼他，他就自豪地无所顾忌地应声，如今长大有了思想，对自己乳名倒是有所顾忌了。
　　 以至于学名，他也嫌缺少阳刚之气和霸气。弟兄二人的学名，那可是我请了内行之人按照生辰八字和五行互补起的。我不信迷信，知晓唯心论纯属子虚乌有，但作为母亲，心里总有所祈，宁愿信其有而不信其无。只希望娃娃一生平顺、平安，名字美丑倒是其次。
　　 别说小子脾气怪，多事。遗传基因，像了我。年少时，我有过他一样的心态，不喜欢陌生人知道自己乳名。为何？难听。伤脸。女娃娃家的名字，不说温婉就连点柔性丝毫缺少，这让我情何以堪？
　　 要说我的乳名，也不是空洞无物。父母千回百转才给我起了他们满意的。打小母亲就讲我的故事给我听，到我生了孩子，复又提及。
　　 我是母亲在鸡峰山送子娘娘那里求得的。尽管母亲没说明原委，长大后渐悟，我前面已有两个姐姐，母亲求神拜佛无非是想得一男儿。母亲鸡峰山回来，夜里梦见送子娘娘给她牵来一头黄牛犊。怪不得我一出生就是牛脾气，原来是黄牛变的。
　　 我婴儿时好哭。无端地夜夜哭闹，父母心焦难寐。按习俗，写了一纸“天惶惶地惶惶，我家有个夜哭郎，过路的君子念三遍，天明睡得气堂堂”像如今的广告传单样贴在路人必经之处，希望路人念读让我夜间安睡。结果，效果并不灵验。有人建议，爱哭的娃多是和父亲相克，找一拜大（干爹），就乖顺了。找谁呢？规程礼仪很麻烦，按俗规拜物代人——拜给水泉，照哭；拜给巨石，还是哭。父母不得安生，便找了先生掐算，五行缺木，补木方可了事。于是乎，父母又请人写了一副对联，带上香烛，抱着“夜哭郎”到村后垭豁口，跪拜那棵千年古柏做拜大，祈祷娃平安吉祥。
　　 既然拜柏树为拜大，乳名带柏恰好，既补了木，又是纪念。就叫“柏成”好了，父母达成共识。也怪，自从拜了大树，挣命哭的娃真就让父母消停了。家人、亲戚、全村的人，无人不晓，“柏成”是我——三女子、三姐娃，我更喜欢有人如此叫我，这比本来的名字听着心里舒服。
　　 幼时，并没有感觉自己乳名不顺耳，尽管没有伙伴们带红、凤、萍、芳、香、花之类的悦耳，亦是乐意人们称呼“柏成”。等上了学，有了点知识，方觉自己名字像毛头小子一样，毛燥得硬巴巴的，总感不爽。作业本上，“柏成”、“百成”、“百程”，今天写这个，明天写那个，写来写去，万变不离其宗，怎么都不像个女生名。我猜想，陌生人乍一听如此丑名，会把我想象成一个愣头愣脑的毛小子，人家有棱有角的男娃名里有军、兵、强、刚、光等一类显精干的字样，我这算哪门呢？这名儿，让人心理缺失呀。怪谁呢？怪自己不乖，你看妹妹名字——“芳儿”——多甜？定是爹妈偏心，看我长得丑差，连名字都不给起个巧妙的。可是关于乳名，哪个娃有权更改呢？那可是父母的专利。
　　 上了中学，迫不及待地跟着姐的名字起了学名。之后，再也不希望新同学、陌生人知道自己的乳名，正和小儿子这时的态度无异。不过，村里人、伙伴、家人、亲戚，他们习惯于呼乳名，哪里知道你心里的纠结和计较？
　　 人之初的“经历”，让我觉得世间的事情如此神秘玄乎，对垭豁上的那棵大柏树，心中自然滋生一份特殊感情。每次伙伴们一起给猪割草经过古柏，由衷地下意识瞅瞅它，它那样威严、神奇，让我心生敬畏。坐树下乘凉歇息，我把自己的故事讲给伙伴听，他们神情流露出好奇和羡慕。
　　 村里年年代代有人给这棵古柏拜娃，我不知自己是第几人，也不知之前、以后多少代多少人。全村人敬仰我的拜大古柏，视它为村子的守护神。周遭树木被人偷盗伐砍，却从来没人去动大树一根发丝。其实还有一个原因所在，树下是土天爷（土地神）神位，以前是纸箱子大的一个神龛，如今精修成不大不小的像庙——人们拜土天爷，就跪在树根前，二者皆成了村里人心中的神。
　　 如今每次回老家，若时间充裕，我都会看看古柏。村里唤我乳名的人渐之减少，我辈之后的，更是无人知晓我叫什么。仰望挺拔、苍劲、硕大的古柏，父母当年怀抱婴儿的我，双膝跪拜的虔诚画面在枝叶缝隙忽隐忽现。呼我乳名的人渐之远去，唯有古柏，在天地间长存，它知晓我乳名的来历，亦知道她那次的“秘密”，它会笑干女儿荒唐吧？
　　 高考在即。看大人们常家里有事去给土天爷“烧天马”（烧黄纸），我便约了发小双萍背着大人去求土天爷保佑考试顺利。白天怕有人看见，选傍晚时分出动。这时鸟雀归林，四野格外静谧，只听见古柏如盖的枝叶间鸟的声音。暮色四起，有风吹来，悉悉索索的草木声不觉让人心里发麻发寒。颤惊惊点燃“天马”，不知道嘴里吩咐了什么，纸未燃尽便转身逃离，像做一件连自己也明白不了的是神圣还是荒唐可笑的事情。紧张中从坎塄上滑下去，茅草划破了手指。此年，我和双萍二人双双落榜，我们的故事，不知道她是否记得，但我没忘，古柏拜大更不会忘。我分明听见它在呼我的乳名，对我说，它和土天爷都保佑不了我们，我该有它一样的性格，就没有不能够战胜的风雨。
　　 乳名，只有回到故乡，才会在耳际回响，如音乐般动听，若暖流漫过身心。上次在酒店遇见中学毕业再未谋面的一个同学，很意外地听见她呼叫我的乳名，心忽地一热，眼眶竟潮湿了。问她怎么知道，她说小时候听我一个村的叫，她记住了。
　　 乳名，是一种经久不断的情结。前段时间，和他一起坐公交去郊野玩，人群中他猛拍一把一个中年男子的肩膀，惊喜地直呼：“断气！”那人转过头来，满脸堆笑，两人握手相拥，兴奋得如他乡遇故人。我惊讶至极，怎么说人家断气？旁边的人亦是惊讶地瞅他们。过后，才知是那人乳名。我悄悄责怪他不该在众人面前呼他断气，都半老不小了，何况那么个让人发窘的名字。
　　 “那名字不是很有意思吗？旧时大人给娃起名字就喜欢越丑越好，什么狗剩、狼剩、臭女的……这样越叫娃越平顺、吉祥。断气，实质父母是想让他长命百岁……”
　　 寻思是有道理。以前的农村娃娃乳名，多有乡土味道。土中包含着父母多少念想，多少期待……细想，那何尝不是一种乡土文化？如今与城市接轨，洋气好听为上策，倒少了乡土的淳朴。也许连跟风的父母，也讲不清楚给娃起乳名的初衷。
　　 到了一定年龄才感知，乳名是爱，是亲情，是扯不断的乡愁。如今感觉它格外亲切、温暖、美好，只是，呼唤它的人却渐之远去，连同你的乳名一起带走，你再也找他们不着。
　　 我寻思：小儿子，他迟早会如我一样能感悟到，乳名的美好。但愿，每一个人都能珍视自己的乳名。