一
　　 陈秀山出生在一个很不一般的家庭，父母都曾经是湾水县副县级领导干部，文化大革命以前就是。文革一来，他的父母就被打倒了，被下放到了某个大队去参加劳动。这倒成全了他们，因为以前他们一直没有孩子，到了农村，晚上就有了大把的闲时间，可以圆已过而立之年才求子的美梦。陈秀山就是在那个时期的1968年出生的，所以他从小丝毫也没有享受到干部家属的待遇，甚至还受过贫下中农孩子的欺负。
　　 后来“四人帮”被打倒了，他和父母又回到了城里。虽然落实了平反政策，父母又成为了县级领导，可几年的农村生活，加之当时父母严格正统的教育，还仍然没有让陈秀山沾染上丝毫的官宦子弟习气。并且随着年龄的增长，陈秀山还逐渐培养出了自己的性格：特立独行。他从不向别人炫耀父母是谁，潜意识里也没有由此滋生的荣耀和优越感，言谈举止完全就是个普通的社会青年。在学校时他是个很稳重的学生，参加工作后也是兢兢业业，领导让干啥就干啥；此外他最引人注目的，是写得一笔好散文，被人们称为湾水县的才子，很多女青年都把他当成了梦中情人。
　　 他上学的时候只有文科特别好，属于严重偏科，没有考上大学。高中毕业后就进了当时的文教局参加了工作。这时已是二十世纪八十年代中后期。在对陈秀山众多的追求者中，就有县里另一位领导的女儿，名叫尹凤。这个尹凤很泼辣，很大胆，她看上了陈秀山之后先是写情书，然后估摸着陈秀山已经收到了情书就直接去找了他，问他同意不同意处朋友。当时陈秀山就产生了一种很奇怪的想法，觉得自己的父母是县里的干部，如今再找个县领导的女儿做女朋友，显得有些故意追求门当户对似的。潜台词就是，如果尹凤没有那样的家庭背景，他还是很欣赏她的，完全可以处朋友乃至组成家庭。但正因为他有了这样的顾忌，就直言回绝了尹凤。“直言”的意思，就是他很明了地说明了他不想和尹凤处朋友的原因。这让尹凤很不解，对他说：“我知道你从来也没有把自己的家庭背景当过什么资本，我也是这样的。我们的感情能不能建立起来，本来就和家庭背景没有什么关系，如果你仅仅为了显示清高就非要找个没有家庭背景的，这是不是显得太迂腐了？”
　　 这样的诘问就让陈秀山词穷了，他也因此觉到了自己确实可能有些迂腐，不过那种想法仍然还很顽固。他觉得，如果答应了尹凤，就确实有损他的清高，最起码别人都会以为他也“流俗”，而他一直想让自己身上有些不俗的东西。所以最后，他就对尹凤说再考虑考虑。不料尹凤这个人也是个不轻易言退的人，并且很有心计，知道怎样做才能追求到自己心目中的白马王子。她不光常去陈秀山的工作单位去找他，还常给陈秀山买些衣服鞋帽，逼着他在众人面前试穿试戴，这样就在人们面前塑造出了一个“事实”。那些暗恋陈秀山的，知道竞争不过尹凤，就自觉地偃旗息鼓了。结果是，陈秀山终于在尹凤的攻势下成了尹家的女婿。
　　 他们是1993年结婚的，结婚前后，人们确实对他们门当户对的结合暗地议论过，但绝大多数都是认同，这很正常，因为人们的潜意识里都默认门当户对也是好的。何况此前，陈秀山的父母已经离休了，不再掌权了，所以“门当户对”的概念已经不同于以往，让陈秀山承受起来已经不那么沉重。实际上，这时尹凤的父亲还在职，相对而言，陈秀山还显得有些“高攀”了。但因为他和尹凤的感情基础已经很牢固，所以他也不再以为这种“高攀”会有损他的清高。
　　 可是婚后不久，却发生了一件事情，让陈秀山真的觉得可能要有损他的清高了，那就是他的岳父希望他走上仕途。
　　 按理说，这也应该是个很正常的事情，陈秀山的岳父和父母都是、或者曾经是县里的领导干部，能力尚在，余威尚存，想提拔培养一个人应该不是难事。况且陈秀山这个人工作扎实，业绩突出，组织能力和领导能力也应该不差，出于举贤不避亲的角度考虑，让陈秀山走上仕途也没有什么不可见人的东西。此前，陈秀山的岳父就已经和陈秀山的父母商量过了，说这个孩子足可造就，我也马上就该离休了，你们在位时正直无私，没有为孩子做适当的安排，我可得利用这有限的时间和资源帮帮孩子。陈秀山的父母就说，怎么安排就随你吧，不过主要还得看孩子的意见。于是陈秀山的岳父就把陈秀山找了来，说了他的打算并征询陈秀山的意见，不想陈秀山却斩钉截铁地说：“我不想当官。”
　　 他岳父当然要问原因，可陈秀山说，他也说不出具体原因，只是对当官不感兴趣。他说他只想平平常常地活着，不想进入费心劳神的官场里去。尹凤就在一旁再次给定义说，这就是深埋陈秀山骨子里的清高。也就是说，别说陈秀山不想当官，就是想当，他也希望是通过自己的能力，而自家和岳丈家有那样的背景，他一旦当了官，就会让人以为他是靠了裙带关系，这会让他觉得羞耻。他岳父对这样的看法就很迷糊，不明白这个乘龙快婿就算有些迂腐，又怎能迂腐到这个程度。不过，他还是很耐心地继续劝导了姑爷，说：“你有这样的顾忌当然可以理解，从一个侧面还反映出你这个人很正直，像你的父母。可是人言真的就那么可畏吗？或者，你竟然要依靠人言来决定什么吗？你要知道，我们有这样的提议，仅仅是想为你提供一个更宽广的舞台，可以更好地实现你的人生价值。你的官当好了，会用事实证明别人的议论是无稽之谈，只有当得不咋样，让老百姓骂，才可以证明别人的议论有先见之明，可真的这样，那就连你的爹妈和我都丢脸了。难道你现在不想当官，就是预见到你将来会当个坏官吗？如果不是这样，你何不用实际行动证明一下，你虽然被怀疑是利用了裙带关系，但当的却是个好官？”
　　 陈秀山当时就回应说：“我也得承认您说的有道理，可是，很明显的，我不正是凭借着你们的关系才当的官吗？我们单位里还有能力比我强的，可他们没有这样的关系，您怎么没想到要去提拔他们？实事求是地说，您应该不否认这里面确实有您的私心吧。”
　　 这个回应就让他的岳父愣怔了一下，因为陈秀山说的确实是实情，他确实是有些私心。他知道陈秀山的父母已经离休赋闲了，而他也即将步亲家的后尘。人在官位上和不在官位上，自己心里的感觉和身外的一切就都会变了，对此他虽然可以自己安慰自己，说不用往心里去，但真的承受起那种失落来，也很难让人适应。若有了权力的承接者就不同了，在这时候父因子贵和子因父贵的含义是一样的。他一直很得意从政多年来，自己也算得上是个好官，即使不属清流，也算得上是个循吏。但到要告别这个舞台的时候，想像到从此要混迹于市井平民中，再也没有以前的威风，不再有那种居高临下时还要尽力平易近人的作派，那滋味不用说也是五味杂陈的。当然他知道，这主要还是心态问题，陈秀山的父母离休后，心态的转变就很自然，但他知道自己不行。而女儿很平庸，女婿却可以造就，只要还有自己的嫡系在位，那他就可以继续承续着什么了，那种情境很微妙。可这个陈秀山居然如此不开窍，居然对当官嗤之以鼻，就让他仅有的希冀也面临破灭了。
　　 他实在是没有想到，陈秀山会对这样的好事也回绝。从常情上看，能够走上仕途应该是大多数人梦寐以求的事情，自甘平庸的毕竟是少数。有些没有裙带关系的，还要托人靠脸又买又送呢，而陈秀山占据了近水楼台却以此为耻，这可真该让人大摇其首。尹凤就很理解父亲的心情，也知道陈秀山既然有此顾忌，一时半会也转不过弯来，便提议，话就先说到这儿，等回家后她再好好劝劝陈秀山。孰料陈秀山回了家后仍然很顽固，说他就是对当官没兴趣，不会为了岳丈大人的感受就放弃自己的人生观和价值观。话说岔了，小两口还因此吵了一架，陈秀山的岳父尽管耿耿于怀，也就彻底打消了这个念头。
　　 不过后来，陈秀山还是当官了，最后的位置是坐到了湾水县文广新局（文化、教育、体育、广播电视、新闻出版等局合并的局）局长的宝座上。
　　
　　 二
　　 从一个对当官不感兴趣的人，到一个大局的一把手，陈秀山经历了怎样的转变，无疑是个值得探究的问题。他后来就有了很多当官的朋友，都了解以前的他和后来的他，对他的转变，就连他的官场朋友也会好奇。有一次就有一个人问他：“你小子那么不想当官的人，怎么后来就当上了呢？还他妈越当越明白，帽翅也越来越大。”陈秀山就笑了笑说：“也许就像流水吧。你在一条小河里的时候，曾经以为那很惬意，以为那就是你的全部；可小河更多的是必然汇入大河，你就不由自主地进来了，慢慢适应了大河，将来也能慢慢适应大海。”
　　 他的朋友就觉得他说的很玄妙，不好理解，可细细品味一下，却也能大致琢磨出一种含义，那就是确实有时势弄人之说。其实陈秀山在两年前如愿以偿地当上文化局（未合并以前的单一文化局）一把手之后，就曾经仰靠在局长的宝座上仔细回想过，然后就察觉到，自己走到了今天这一步还真是很有意思，甚至可以说情节很精彩。当初在文教局时，他是一名很普通的科员，业务简单，闲暇时就写一些散文、随笔，见诸于《湾水文艺》和上一级的报刊上；后来文化局和教育局分成了两个部门，他又留在了文化局，依然是文化股里的普通科员，兼任着下属文联创办的刊物《湾水文艺》的编辑。但他不知道的是，正是从这个时候开始，他就陷入一个计谋里了。
　　 当时的文化局局长曾经给他的岳父当过秘书，知道老人家当年曾经有意让女婿走上仕途，虽然老人家的心愿至今没有达成，但局长却有意再试探一下，若成功了，也算帮了老领导一个忙。于是某天局长就通过人事调整，把陈秀山调到了办公室，说是他的文笔好，可以帮着干些文秘的工作。但办公室并没有安排谁当主任，局长的说法是一些业务可以暂时由陈秀山代理，不过是体现能者多劳的意思，待有了主任的合适人选再解放他。对领导这样的安排，陈秀山当然提不出什么意见，就很听话地照领导的指示办了。可同事们都戏称他为“主任”，说你不是主任怎么干着主任的活儿？陈秀山就去找局长，让他赶紧物色主任的人选，他可受不了大家这样的揶揄；局长却显得很为难地说，现实情况你也看到了，哪个人能是这块料？你就算帮哥一个忙，先顶着吧。于是陈秀山就只能先顶着了，渐渐地对同事称呼他为“主任”也产生了一种异样的感觉，他觉得这样一个主任当着很容易，并不会影响到他什么；特别是有外来人的时候，同事们介绍说，这是我们主任，他听着还很受用，觉到了这是在人前的一种荣耀，甚至还感觉，“主任”这个官职太小了些，若别人介绍他时，说他是“局长”，那感觉可能更好。
　　 这样的情节积累多了，陈秀山就终于对“假主任”这个头衔有些不满意了，他开始想把它变成真的，可自己又不能提出这个要求。他也想过，要再次去找局长，干脆任命一个真的主任来，他还回归本初得了。可他马上就意识到自己并不情愿这样，他心里真正想的，是要自己成为那个“真主任”，进而再成为副局长、局长、乃至更大的官。他觉得他好像突然看到了另一种人生境界，比当个普通人要精彩，但具体会怎样，他还不得而知，总之先进去再说的愿望很强烈。他当然不知道这本来就是局长的巧妙安排，也不知道局长一直在观察审视着他的反应。应该说，局长确实是个善于察言观色且能由表读心的人，他不知怎么就察觉到火候到了，于是就把陈秀山找来谈了话，说一年多的时间过去了，我确实是难以找到主任的合适人选，你呢，工作却干得很出色，干脆，你就帮哥帮到底，就真的干了这个主任吧。陈秀山就做着必要的沉吟，最后“勉为其难”地答应了。
　　 在一个局机关里，办公室主任就是领导班子成员。陈秀山当“假主任”的时候，不能列席领导班子会议，如今成了“真”的，他就必须要列席这样的会议了，不仅能更多地掌握局内外的信息，也要参与决断一些事情。依他的能力和智商，他进入角色非常快，唯一的毛病是还不太懂官场中的一些明规则和潜规则。比如刚开始的时候，领导班子商讨和决定的一些事情，他以为“这样办”才最好，可所有的领导几乎都倾向于“那样办”，而“那样办”明显会与“正常”相抵触，甚至还可能引起当事单位或当事人的反感，就让他很不解。刚开始的时候他还常常把他的不同意见说出来，但得到的是副局长们不易察觉的冷笑和局长让他打住的示意。他以为事后局长会给他解释，但散会后没有任何一个人对他解释过，他就只能自己去琢磨了，而渐渐地，他就终于琢磨透了，明白其中存在什么“猫腻”了。所以以后的会上，他虽然还会对一些决断有意见，却再也不发表什么评论，而到这时，局长又觉得到了火候，开始对他解释一些事情了。
　　 那是一个雪天，又恰逢星期日，局长就打电话把陈秀山约了出来，在湾水大酒店一个隐蔽的包厢里，只两个人，开了一瓶五粮液，点了四个菜，说起了推心置腹的话。局长没有透露他当初安排陈秀山当假主任是个计谋，他怕他说出来会再次激发陈秀山骨子里的清高，若是浪子回头就前功尽弃了。他只是从陈秀山当上了真主任说起，他说你看，我早就知道你是个很讲义气的好兄弟，给哥当了左右手，现在有你帮着，哥多么轻松啊。不过有些话呢，哥确实得跟你说道说道，你能听进去就听，听不进去就当哥放屁好了。你看，咱们这个局呢，叫文化局，外人乍一听，都以为是个清水衙门，管文化能有什么油水呀？可实际情况不是这样啊，咱们有文化市场管理职能，还管着新闻出版，什么书店、音像店、印刷厂、民间演出团体、歌舞厅、练歌房等等，都是咱们的管辖范围，不仅仅是收取一些管理费那么简单，他们要是卖违禁书，违禁光盘，印刷非法出版物，演出时涉黄，在歌舞厅练歌房乱搞，那咱们就得担责任，就得管理他们。可要管，这里就有学问了，其实管理的最高境界是什么呢？就是尽量保证不出问题，而要保证不出问题，管与被管的就都得担当起责任来，双方都得有所为有所不为。要是按你的思路，错了就罚，一切都公事公办，你要伤人不说，那也会影响文化产业的发展不是？所以，看起来我们有时是睁一只眼闭一只眼，但这里是双方都有默契的，咱们不能受穷，他们不能关门，不就皆大欢喜了吗？所以我最后想说的是，你就好好琢磨琢磨吧，这就是存在，有一种力在其中起着平衡作用。