毕业分配那年，我只比我的学生大三两岁。那时，我还不知道什么叫红尘。
　　 小学到大学，一直在单纯的时光里度过。时光之于我，仿佛只是一片蔚蓝。我就是那片蔚蓝里，一直想飞却怎么都飞不起来的小小鸟。
　　 我喜欢五年级时，班主任老师送给我的一句话：没伞的孩子，你要学会奔跑。我把它摘抄在自己的日记本子里，一直用它常来勉励自己，鼓舞自己。
　　 我是从农村里走出来的孩子，我知道奋斗的滋味。我们村子里，出了两个大学生，其中的一个是我。另一个是我的远房小叔，他是在县城学校里读的书。那时，县城之于我，仅是一片向往，一个梦。直到高考的前一天晚上，我才有幸目睹一眼县城楼房林立的风姿。那天，真真是激动得不行。第一次骑着单车走那么远的路，第一次看过那么大的城市，第一次看过那么多的人来人往……那一夜，我整宿都没睡得安稳。我毕业的那所学校，是一所偏僻的乡村联中。我坐过的课桌，最初是从水泥预制板开始的，我是泥土里长大的孩子。我的初中老师，大多都是学校请来临代老师。每次读书，语文老师都让我代替他读，他说他的方言太重。
　　 我总认为：凡事只要努力，就一定会得到回报。小时候，我就在心底种下了这棵种子。
　　 我的成绩一直很优秀，从小学到初中，再到高中。大学毕业时，原本认为十拿九稳会留在都市或县城。不曾想，还是远远地被分配到极偏僻的乡下去。唯一让我骄傲的，那里曾经是一个革命老区，名声在外。我的好几个同学都留了城，据说他们都拜了门子，都找到了路子。而我没有。我从没责怪过我的父亲母亲，为了我能有书能读，他们这一辈子实在是够辛苦的了。我不能再求他们，会怎样，要怎样。即便是命，我也要认。
　　 来到那个乡村中学以后，校长很重用我。给了我一个高二的班主任，兼两个班的语文课。我欣喜，但惶恐。一上来就接这么沉甸甸的活，仿佛天降大任于斯人，我害怕自己胜任不来，会损了学校的声誉，毁了学生的前途。教书这玩意，并不是件很容易的活。庄稼种不好一季子，学生教不好一辈子。从责任方面来说，我是想从低年级开始做。后来才知，那个美术班是这个学校最后一届毕业班，是个烂摊子，寒假后极有可能要合并到另外一所中学去。不管是临危受命，还是校长对我器重，最后还是欣然地答应了下来。好多人都说我傻，被人卖了还替人家数钱。我不想去揣摩别人的意图，我当真觉得自己是被信任了的。
　　 这个班级四十一人，学生来自全县的二十几个乡镇，且大多都是中考后的末等生。文化课成绩可想而知，更别说是美术了。许是没了着落，和我一样糊里糊涂地才走到了一起的。好心的老师私下里跟我说，这个班级没有人愿意带，才把你顶上去。带不好，不只要砸了学校的牌子，极有可能会砸了你自己的牌子。砸了学校牌子不重要，关键是最后把你自己倒贴了进去，不值啊。我说，我哪来什么牌子，我只是个普普通通的一个老师。只要不砸学校的牌子，就幸运了。既然不好回绝，便只能硬着头皮去做。
　　 校长说，即便是个烂摊子，要是真地带好了，不也充分说明你有能力吗？我想也是。别人都说，带好未必可能，搞砸了是一定可能。
　　 第一天进课堂，我傻了眼，上课很长一段时间，还有十多个学生没入班。问同学，有说是在美术室，有说去了宿舍和厕所，更多的是一问三不知。那节课没上成，大家觑着我，脸上似乎藏着太多的嘲弄，更多是不信任。有学生问，什么时候解散我们？解散了我们以后该怎么办？是不是还有老师愿意任我们的课……问题一箩筐，一时让我无从答起。
　　 我让前一排同学分头到宿舍到画室到厕所，把那些不肯进班的学生一个个都找回来。那天，我给他们上了一节班会课。那天我没有到讲台上去，而是坐在他们中间。许是第一次有人跟他们坐得这样近，这样交着心，大家似乎很动情，很认真，也很感激。连第二节课什么时候下的，似乎没有人太在意。
　　 学生们多来自农村，打小就是一群不被关注的“差生”。许是因为没了出路，才到皱着眉头到这里来。想通过考美术考试这一捷径，将来能够弄到一碗饭吃。来到这里，走着走着，仿佛迷了路。他们不知道自己该往哪里走，又该到哪里去？
　　 想考学校吗？我问。大家几乎异口同声：想考，当然想考。要考学校，就得拼搏，就得把一颗心收回来，就得学会吃苦，就得勤奋……就觉那一日说了太多“就得”。他们不说话，他们点头。如果愿意把我当做朋友，当做大哥哥，从此刻起，咱们一起把信心捡起来，重新塑造一个自己，重新塑造一回自己。没伞的孩子，咱就必须学会奔跑。两年后，若是没有一大半学生考取理想的学校，我会就地辞职。我是看到学生们心底热血沸腾的愿望，才敢说这番话的。过后想来，还真觉得有些后怕，但已经收不回来。
　　 反正，学生们信了我。下午放学，每个学生都交了一份血书样的心得和打算。那晚我失眠了，看着学生们发自肺腑的豪言壮语，连自己都不禁心潮澎湃起来。我仿佛在那一刻，看到了从前的自己，我开始热爱他们，热爱这一份事业。
　　 以后的日子，走得比想象要好。学生们不仅信心足，而且干劲也大。
　　 第二年刚开学，美术班就要搬迁。学生们走了，我偏留了下来。本想跟着去，听说是搬进了城，我没被安排到进城的行列。
　　 看着自己努力培植浇灌过的花花草草，心里有种说不出的遗憾和失落。那天我没敢去见学生，我看不得那样的场面，我怕我的泪会止不住地倾盆而出。一个要好的朋友告诉我，这就是红尘。
　　 红尘太残酷，那些日子我只想躲在红尘外。
　　 泰戈尔的一句话说得好：如果错过太阳时你流了泪，那么你就错过群星了。为了不再错过，我原谅了红尘。就像大师所说的“天空中虽然没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。“
　　 那一年，我笑着，原谅了红尘。