送别二哥的第一个夜晚，我奔跑在去四川成都的路上。凌晨5点就醒了，坐在车厢边坐上掀开窗帘一角，看黑暗里天府之国的绿水青山从窗外急急溜走，看黑色如何转瞬走进天明。阴云与雾把天地塞得满满，黑暗腻歪了一夜的阴冷，见到东天的一丝白，倏然而去。本来只是个影子的天地山水便从那一团白雾里亮堂起来。
　　 没有雨，正好，有雾便会朦胧。路边夹竹桃上白的红的花，就不会这么鲜艳。
　　 黑暗如何竟这么快地消失？早晨怎么如此转眼即逝？明暗转换都是这样的么？
　　 忽然觉得，人生也是这样，光阴急急溜走，从黑暗转瞬天明，又从天明眨眼黑暗。
　　 二哥僵硬的躯体躺在地下，还会这么想吗？葬礼上有人讲灵魂存在的事情，讲六维空间的事情。信疑之间，只是各种猜测。二哥无法前来作证，如果二哥能起来，一定会高声大气地告诉：呔，你们这几兄弟，瞎咧咧什么呢！你们不好好活你们的，跟我这个躺倒的人有什么较劲的？我在不在，你们把自己的日子过好才是硬道理。唉，只是可惜，原来想等你们退下来的时候，我们一起好好吃吃喝喝玩玩乐乐呢，谁知道还没等到大家来，我却蹬腿了。好可惜啊！
　　 我似乎真的听到二哥的叹息，当然也看到了他的神色。从病到走，他熬了一年，一年时间把人间所有最苦的痛尝尽，这才离开。4月28日我最后一次去看望他，他已经无法坐着说话，人疲惫得连听我汇报儿子的婚事都没精神。草草告诉几句，劝说好好休息，我就离开。当时已经心知，可能是最后的诀别。就在我订好进川的票准备出发的前两天，最不愿意接的电话铃声响了。
　　 噩耗成真的时候，心里默念“正好。”不可能说死的正好，而是说死的时间正好。如果晚两天，我在路上，不能为二哥送行，岂不太过遗憾？上火车前，跟车队到墓地看着二哥安葬完毕，才转车上了火车，一切像安排好了似的。
　　 是二哥为我安排好的吗？
　　 二哥是二叔家的长子。大哥年暮，二哥盛年，是我们弟兄中的“带头人”。他喜好安排我们兄弟每家的事情，有很强的交际与办事能力。如果他健康，儿子在县城的婚事根本不需要我去操心。两年前他就大包大揽：儿子婚事操办都由我来，你就等着吃席好了。谁知道这一切都由不得人，还没等儿子婚事定下来，他却无力出面办事了。
　　 是老天安排的吗？是老天在二哥面前考验我的吗？
　　 二哥在我们诸兄弟姊妹中，是强大、无所不能的化身。当然，钢铁不是天然成型、是经过煎熬炼成的。在我赶到县城参加吊唁活动的饭桌上，我情绪无法控制地给众兄弟说：我见证了二哥最落魄的时候，见证了他最吃苦耐劳的时候。我没讲我见到他为了几千元钱，找我想办法的神情，没讲他被公安局拘进拘留所，我给他送被子的惨状，没说他一边让给他找胃药一边说还要去喝酒的无奈……做业务陪人家喝啊。兄弟们劝慰我说，二哥一再说你曾经给了他许多帮助，不必伤心。我说他跟我说过多少次了，等我退下来有时间了，兄弟们住在一起好好说说话、玩玩的，他怎么说话不算数，连我退休都等不到呢……
　　 二哥一闭眼就到黑暗里去了（是不是黑暗呢，天堂里是光明的吗？），留给我们这些人无限哀思，留给嫂子及儿孙无边悲伤。这算是一个人给世界留下的最重要东西吧。悲伤也是伤害，具有相当的杀伤力。12年前，父亲辞世，彻骨伤痛把我的胃伤了，至今还没完全恢复。10年前，母亲离开，又让我白发顿生，身体由此开始了衰老进程。这算是损伤呢，还是生命的必然？我想，还是把它认做自然进程的好。没有一个亲人想让自己的逝去成为活着亲人的伤痛，每个亲人都想让自己离去能为后来人减负。
　　 可是，世界上有太多的事情事与愿讳！
　　 吞没白天的黑暗不得不在黎明之时疾速而逃，脱去黑暗外衣的明亮不得不在夜晚降临之际悄声敛迹。这让我忽然想起著名小品大师作品中“睁眼、闭眼”的段子。
　　 从生活中来的作品就是接地气、鲜活啊！
　　 黑夜白天、死去活来，哪一样不是一睁一闭之间的事情呢。看过一个材料，讲中国人的死亡教育不足，死亡教育靠嘴上讲肯定不如见证死亡事件。死亡给人带来的最大冲击，就是生命之脆弱、活着之不易、得到之珍稀。无论多么强大的人物，在死亡面前都黯然失色，这个人物包换人与物。死亡告诉我的还有，世界上从来没有长久与强大。它也印证辩证唯物观点，告诉人们一切都在对立统一的范畴中。
　　 死亡也告诉我，不必过于对生者喜、亡者悲。生，或许包藏了太多忧伤困扰。无生，哪能品尝那么多苦难，哪能经受如许煎熬？无死，哪能脱离苦海，哪能把一切放下？佛说，立地成佛。活着立地，死了地里。归去，便成佛得仙。二哥走了，把一切定格在64岁，包括形貌、功业。如果不走，继续七老八十的生活，他还能给人留下如此年轻、强壮的光辉形象吗？
　　 生活中有许多无奈。“人生不如意者十有八九，另有一二是特别不如意”。所谓新词汇虽然带着戏谑口吻，却也道出一些人生的现实。完完全全如意的人有吗？不敢统计。如果人人讲真话，估计就得印证前面的话了。当然，一切不如意也不对。对世界一切都不满意，要么是标准太高，要么过于挑剔。“知足长乐”的话应当是生活指示。不如意就能如意吗？只能更加不如意。在不如意中找如意，找快乐的点，并由一点引燃快乐生活的面，便能在日子里得到较多满意。
　　 如意与不如意，也在转瞬之间。关键在于我们对于生活有怎样的期待、如何达到这样的期待。虽然，我们终将由光明走进黑暗，但我们也不必坐吃等死，可以在光明里“明明德、至于止善、日日新”，可以把有限的生命活得无限精彩。其实这也是死告诉我们的。既然人可以“死得重于泰山、轻于鸿毛”，为什么不往重的那面努力呢？
　　 天色由黑暗到天明，让我再一次看清了世界的基本面。它不是月球每天示人的这一面，还有从未示人的另一面。黑暗里的青山绿水也是显性的，它让我从中看到那一团团黑暗其实是山绿，那一隙隙空荡其实是水流。天明看到的还是它们，只不过它们把色彩打出来而已。本身，它们永远是它们，黑夜白天一样存在。如同生命，生是存在，死亡也是一种存在。物质不灭，只不过是转换了形式。
　　 二哥的存在不仅在文字里，也在我们的心里。谁能说黑暗不是给予生命一种特别形式的积蓄和准备，白天不是生命的耗费与支出？二哥去歇息了，丢下了一切的生活繁杂。而我们还要不得不面对无尽的事端，困惑及劳累。
　　 尽管我们需要支出，但我们亦能享受由此产生的愉快，我们面前还有更美的山水、如画的景色、如意的人伦之乐。二哥安静地躺在那里，一双眼睛永远也不会闭合。因为他会时时关注我们走到哪里，和谁喝着美酒，徜徉在什么地方的更好山水美景之中。
　　 天亮亮的时候，黑暗不知道去了哪里。但我知道它潜伏在我们身边，时刻准备着向每一个结束光明的躯体扑去。
　　
　　 2018年5月30日