一、有关吃的记忆
　　
　　 我是个吃货，之前在乡村居住时，天上飞的家雀，我和一帮娃子，夜里拿着手电筒溜房檐，捂家雀，只要逮着，就架一堆柴禾火，烧着吃。地上跑的水牛，就是一种甲壳虫，翅膀硬，通体黑色，七八月间，山区下雨天就出现在乡野小径，捉住，在田园烧一疙瘩火，烤得嘎巴酥脆。香，说不出的香。
　　 螳螂，大家都熟悉。早秋，攀附在庄稼棵上，有时候也会落在农家窗台上，抓着，用一根细铁丝串着，在火苗上烤，哔哔啵啵，火苗舔着螳螂，散发出肉味的清香，烤成焦黄就可以吃了。
　　 读过作家汪曾祺写吃的散文，对他笔下描写的豆腐，很有共鸣。南北方豆腐在做法和吃法上各有秋色，我们辽南的豆腐也是花开一枝，最难忘的是，母亲们在磨坊磨了豆腐，点卤，豆腐成型后，割一块，唇齿相依，咀嚼得新鲜豆香，赶海潮一样，一咕噜，一咕噜涌来。
　　 炖豆腐，甩几枚红绿辣椒，粉丝若干，最后撒一沓酸菜条，扑哧扑哧冒着丝丝热气的汤锅，不仅是老秋居家餐桌的风景，更是雪花飘飘，寒冬里，围炉时光天然绿色的火锅。
　　 我们趁大人下田劳动，偷一块干粮筐内晒着的豆腐，舀瓦罐装的猪油，抹在切成四棱角的豆腐上，再码一点精盐，在墙边燃一笼火，烤豆腐吃。
　　 我这个丫头，顽劣的像个野小子，每每老鼠一样叼走家里的吃食，必遭母亲一顿胖揍，也不醒脑，对于吃，没有任何抵抗力。
　　 生产队地里的青苞米棒子，放学后，割猪草的空儿，约上邻家江子他们，钻进去掰几穗，藏在褂子里一杆子撩到山谷密密匝匝的树丛中，摊开一块地儿，拾掇一捧松树叶，枯枝，点着，烧苞米。烤到黑黄的米粒，几个人吃的满嘴黑乎乎的，舌尖烫出泡，也猛吃。
　　 后来，有一次，正在大嚼特嚼青苞米穗子，队长刘叔虎着一张驴脸横立在面前，那两个男娃，撒丫子窜逃了，我没跑，跑不了，刘叔说，你跑，就罚你家钱，不信你试试。
　　 我害怕刘叔罚俺家钱，父亲的麦秸秆脾气，我打怵。
　　 我低着头，不吭气。刘叔却将地上烤好的青苞米递给我，吃吧，这回我给你遮着，下不为例啊！丫头，馋疯了，小心长大嫁不出去。哈哈，要是没人娶你，就给俺们老二做媳妇！
　　 一场虚惊，等刘叔下山后，我风卷残云，啃完青苞米，趴在石砬子边，灌了一肚子石缝流下来的清水，黄昏的山峦，百鸟归巢，那种天籁的音乐，深深扎根在我的心底。
　　 收割后的大地，遗漏的花生，红薯，稻穗，苞米，大豆，都是我们的美食。这阵子，大批谷物进仓，天地间散逛着几匹骡马，几头牛。扛着八齿挠，挎着一只柳条筐翻找漏掉的粮食，基本不落空，筐里满眼秋色。母亲烧水，锅里扣一支铁饭捞子，收获来的红薯，花生，大豆，洗干净，烀着吃。锅沿贴一圈发面饼子，钵子蒸葱花鸡蛋酱。那一餐，撑圆肚皮。
　　 春天的野菜，生吃的有：酸浆，羊奶子，野葱，婆婆丁。只要寻着，坐在地上，撸吧撸吧就吃，从山上回来，肚腹也是花好月圆。
　　 家乡的风味小吃很多，山羊汤，大骨鸡肉，茧蛹，杀猪菜，等等。但入心入魂的还是小时候，那些烧烤出来的美味，离开村庄八年，对城市锦绣饮食，一直云烟般清浅掠过，味蕾翻腾的始终是故乡山水间，土生土长的野味，大概这就是人灵魂里，一种源于乡土的精神，它平凡而高贵的活在我的心里。
　　 只是，回不去的故乡，一切与那里有关的信息都是沉甸甸的稻穗，在我的记忆中鸟语花香。
　　
　　 二、碗里黄米粒粒香
　　
　　 北方关于黍子的遗址多、时代久远，而且还发现了黍子的大量野生种和品种类型，这些都是中国作为黍子起源地的佐证。目前世界各国学界基本采纳了栽培黍起源于中国的观点。
　　 在《诗经·魏风》中有这样脍炙人口的诗句：“硕鼠硕鼠，无食我黍”，可见黍的栽培在先秦时期的重要意义。
　　 我的故乡就在北方，离开那里十年，发现繁华与落寞都是漂泊，枕着城市轰鸣的马达声，唇齿间却升起母亲的炊烟，碗里飘着端午的黄米芬芳。
　　 大块的责任田父亲用来种苞米，家里每年劈一块边角地撒点糜子种。本地的糜子，籽粒饱满，粘性稠密，口感绵软。糜子苗刚拱出土，父亲叼着烟袋，腋窝夹把月牙镰，天天清晨和黄昏来巡视。等糜子吐穗，父亲找来一只旧葫芦，用毛笔蘸着墨水，画上人的五官，闲置的木板钉个十字架，在十字架上捆扎一些稻草，再穿上父亲的破棉袄，植在糜子地的中央，吓唬家雀和仓鼠。
　　 收获后的糜子，先摆在苇席炕上，晾干，赶在端午前几日，上磨盘碾了，母亲用簸箕扬去糜子壳儿，剩下黄澄澄的黄米，这时候，房间弥漫着新鲜的米香，母亲舀一瓢，焖一顿黄米饭，嘱咐我们去请来同村的姥爷来家，父亲与姥爷晕一杯老酒，就着大葱炒鸡蛋，嚼着热气腾腾的粘黄米，日子呈现出少有的幸福阳光。
　　 即使碾了黄米，母亲也舍不得糟蹋，偏那十几斤的黄米，也要寻三四个婆家，平素居家过生活，亏欠了谁，母亲记在账本里，又恰逢节日，便将黄米分了若干份：去年冬，放电影的小孙安排搁家吃晚饭，借了张大娘的两枚红皮鸡蛋，今春河冰嘎巴融化时，使过屯里老马的驴车往地里拉粪……母亲舀一下簸箕内的黄米，我和弟弟就皱皱眉，心像被掏空了似的难受，弟弟咬着嘴唇，气呼呼地说:“还给！还给！咱家不过了！”母亲也不恼，轻声细语安抚我们，“这些邻居素常没少帮衬咱家，远亲不如近邻，记着，亏了什么，也别亏人，少了什么，也别少良心。”
　　 端着黄米送邻家，婶子嫂娘不会叫你空着瓢回，东家放一捧枣，板栗，西院盛一碗土豆瓣炖小鸡肉。这样的礼尚往来，袅着一方风土的曼妙画卷，日积月累间，伫立着村庄绵延不尽的乡情乡音。
　　 我记事起，黄米是母亲款待贵客的稀罕物，在农村有一个习俗，后生定亲那晌，家里必蒸一锅黄米饭，寓意粘住女子的嘴揽住女子的腿。我小姨结婚时，姨夫那边准备的午饭就是一大锅黄米红豆干饭，大家伙端着大海碗撒开膀子猛造，素日见不着荤腥，空了很久的肚子，被一顿黏黄米撑的饱嗝连串，响屁不断。我那时就盼着谁家打发闺女，娶媳妇，一尾鱼一样跟在母亲身后，去主事的人家噌得小嘴锃亮，狠狠地吃几碗黄米饭，打打牙祭不说，还能看一场地方戏。
　　 如今磨盘退出了历史舞台，家中置办了粮食粉碎机，父亲依旧坚持种一块糜子，上机器一加工，平日让我们带一点回城做饭吃，其余的端午包粽子，父亲的理念是，超市卖的黄米不纯，掺假，赶不上自己种的真气货，原汁原味的。
　　 这么些年来，父亲母亲不改初心，在土地上播种他们的谷物和希望，也将一个农民人性的光环，渗透在每一粒黄米中。也时刻提醒我，一粥一饭，当思来之不易。无论你的人生如何的灿烂辉煌，誓难忘记，生长黄米的故乡。
　　
　　 三、乡戏
　　
　　 我读书那会子，家乡流传着一种土了吧唧的戏目，就是以二人转，大鼓书，豫剧等大杂烩的舞台。当然，演出时，是有层次和讲究的。先出场的属于顶梁戏，豫剧，角儿穿着必须的戏服，字正腔圆，韵脚悠长，嗓音抑扬顿挫，有范儿样。接着是二人转，压轴戏一般都是大鼓书。理由很简单，大鼓书耗时多，占据整台戏的三分之二。在辽南，大鼓书历来是老百姓喜闻乐见的文艺节目。鼓书故事性强，又是父老乡亲茶余饭后咀嚼的谈资。所以，把大鼓书推上压轴戏。可人们尊崇豫剧，在山区，豫剧是块烫嘴的山芋，爱并矜持对待着。跟国剧姻亲，所以，当地的艺人还是有自知之明的。
　　 我们对乡戏的痴迷，不亚于露天电影。真刀真枪，真实的场景和演员才是大家向往的。我就读的小学距离我家有五里地，步行上下学。一条黄土小径串起好几个屯子，哪个屯子有乡戏，在路上就能知道。
　　 常常是放学道上，一边滚铁环，一边就听有人喊：今晚在北河子有乡戏！伙伴们狼撵了似的朝家撩，急火火割草，做家务，赶写作业。末了，央求父母看乡戏去，父亲破天荒准假，自兜里捏吧出两角钱，我和弟弟一人一毛。腋窝夹着小板凳，嘴上叼着黄面饼子，燕飞奔向目的地。
　　 当时的一毛钱，可以买十块水果糖，一只油炸麻花，或者是一包傻子瓜子。戏台子简陋，就是生产队大院里，摆一张桌子，几把木头椅子，茶壶必不可少，杯子清一色是塑料杯，四周竖起一个方形护栏，大都是那种土布遮的，戏台排了专人巡逻，唯恐秩序混乱。乡戏的组织者，几乎很少露面，仅是在有头有脸的主子家，讲几句考场白，说一段贺词而已。
　　 有比较专业的主持人，走秀，序幕，帷幕，一条线下来。我那阵看乡戏，主持节目的是个叫小桃红的女子，小桃红是她艺名，谁也不清楚她真名，只晓得她祖籍河南，十岁那年家乡发大水，爹娘没了，她流落街头，被一位唱豫剧的男人收留，做了徒弟。家乡混不下去，她随师傅流落到辽南。好像她师傅重病走了，她从此也不唱豫剧，就跟着戏班子跑跑龙套，做做主持。至于薪金，哪个也不了解她到底赚多少，占几分油头。
　　 她还未出阁，红褂，对襟蝴蝶布扣，蓝色筒裤，一条黑黝黝的大辫子，一走，风摇柳摆，辫子打着旋儿，像波浪起起伏伏。她的着装在当地成了被效仿的标杆，几家黄花闺女，在河边浣洗衣服，慌慌地红褂子，蓝筒裤，好像约定妥妥的，一水的大辫子，黄发夹。小桃红偶尔也唱豫剧，戏班里谁拉稀，病了，她不得不替补一下。从师傅驾鹤西去后，小桃红的豫剧就像被霜打的花儿，恹恹地，没有精气神儿。不过，人们依旧稀罕她的扮相，水袖一抖，万千星辉，双眸流盼的期许，令多少后生害了单相思？我是腻歪豫剧的，小桃红唱豫剧，我爱听。也许，三分喜欢，七分是源于她的扮相。在枯燥贫穷的岁月，小桃红和豫剧，给我们那一代人衍生了一份蔚蓝色的憧憬。
　　 父母也是追风族，听说有乡戏，放下锄头，哄鸡撵鸭圈了它们，三下五除二，喝一碗稀溜溜的苞米粥，抹抹嘴就跑去看戏。
　　 只要小桃红在，我们一家人逢场不落。十里八屯，深一脚浅一脚，不拉下。看着小桃红的一笑一颦，一举一动，美目盼兮，春天就来了，梦里都是小桃红的山水。
　　 每一场乡戏结束，大伙会沉浸其中好久，归根结底还是牵挂着小桃红的归属，她的爱情能在辽南开花结果吗？
　　 有人说，小桃红心有所依。那个给她大树的应该是戏班子头头，戴家昆。另有人反驳，戴家昆两个孩子的爹，老婆五大三粗的，怎么会娶小桃红？大家叽叽喳喳，一副看三国替古人担忧的架势。
　　 事实上，我们最想要的，除了乡戏台上有小桃红的靓影，更多的是一种对山里沉闷反复日子的精神释放。
　　 我读初中是在镇子里，那时，乡改为镇。离家十几里，夜来寄宿学校。周六回去一趟，拿下周的干粮和学杂费。看乡戏的机会越来越少，从母亲那里讨的消息。小桃红不主持戏目了，戏班换了一个年轻小伙主持。小桃红不在，戏班子生意一落千丈。
　　 小桃红哪去了？嫁人了？嫁给谁了？
　　 母亲缝补衣裳，叹息了声，说：“到底没挨过戴家昆老婆的骂，偷偷走的，去了什么地方，谁也不知。”
　　 我中考之后，回家等考试通知。恰好，镇长家二小子结婚，镇长请了戏班子在他家演了两天两宿戏。
　　 演员都换了，不是小桃红在时那一拨人。牛子裤小青年，长头发流里流气，民间的二人转，大鼓书，内容基本牛头马面，篡改的面目全非，搀进一些荤段子，古朴典雅的音乐也被迪斯科，摇滚舞曲取代。
　　 民间的原汁原味的艺术，渐行渐远。
　　 看了一会索然无味，就回家睡觉了。
　　 现在，辽南大地上仍有那么一支支走街串巷的戏班子，内容五花八门，流行歌曲，小品，相声，都上灶，爆炒，怎么也调动不起人们的味蕾。
　　 五一回老宅陪父母过节，饭桌上，父亲滋吧一口酒，说：“还记得小桃红，就是唱豫剧那个？”
　　 我嚼着山野菜的牙齿立马停顿，“怎么能忘了？她……还在？”
　　 父亲捏起板鸭腿，啃了一口，“小桃红回来了，住在原先生产队留下的小黑瓦房里，和她男人一起来的。”
　　 “哦，她回来……还要唱豫剧？再不走了？”我咕咚吞下山野菜问。
　　 “嗨！人家带来一支戏班子呢，她男人也是唱豫剧的，据说当年还是一个剧团的副团长！儿女都在大城市，很有本事。小桃红却思念这里的人，这次回来，要在乡下安度晚年，带着戏班子演几年乡戏。”
　　 再次见到小桃红，已经是三十年后的今朝。满脸褶子的小桃红，神采奕奕，告诉前来看她的江东父老，由她自己创作的几十部豫剧，近日就在家乡上演！
　　 恍若一梦，戏里戏外皆人生。