初中时的美术课上，老师让同学们设计一本书的封面，这两个字突然就出现在我脑海里面，我想我以后要写一本书，就叫《憧憬》。
　　 十几年过去，这个愿景一直不曾被抹去过，只是过去的种种每每去回忆里翻找，都像在折磨自己，手上的每个小疤痕都在时时刻刻地提醒我，我的童年受过许多孩子不曾受过的苦难。
　　
　　 二
　　 我出生的时候，奶奶家里很穷，连吃的豆油都要去邻居家借，妈妈是个非常勤劳的女人，我稍微长大了一些，母亲就下地干活了，为了给我加强营养，她让外婆每个月都要来给我送些吃的，转过年，又生了妹妹,家里的条件更加不好，几亩地根本不够一家人的花销，爸爸盘算着要去打工，爸爸走后，家里大小事情都落在了妈妈的肩上，秋收时，妈妈为了多挣点钱，去了很远的地方割稻子，把年幼的我们放在了外婆家，东北的深秋已经很冷了，我和一起玩的同伴说：“于秋雨，能把你的棉鞋借我穿一下吗？”同伴回家告诉了她妈妈，她妈妈又告诉了外婆。
　　 孩童之间的对话从来就没有什么逻辑可言，可是从那以后，每年天气凉了，妈妈都会给我和妹妹多做几双棉鞋。
　　 在她心里，我和别人借棉鞋的话深深地刺痛了她，她不想她的女儿受任何委屈，勤劳的她只是想多赚一点钱补贴家用，不能给孩子及时准备好御寒的棉鞋而内疚不已。
　　 家里的条件一直不太好，我和妹妹也从来不觉得我们比别人缺少什么，反而有一种清苦平安的幸福感。以至于多年后的今天，我们各自成家之后，觉得知足常乐也是一种不错的生活态度。
　　
　　 三
　　 妈妈太能干了，每天一睁眼，院子里的鸡鸭猪都饿的嗷嗷叫了，反正在我的记忆里，在她生病之前的所有时间从来没有带我出去玩过，唯一的一次有印象还是她带我和妹妹出门，妹妹坐在自行车的大杠上，我坐在后座上，在她上车之前的助跑中飞起一脚给踢飞了。
　　 妈妈每天忙个不停，春天栽稻子，夏天铲地，秋天起土豆，冬天做鞋搓苞米。她好像从来没喊过累，直到有一天，她走路走到了沙堆上，放鹅的时候丢了鹅，做的菜混进了土豆皮，经常头疼得厉害，爸爸却说她是装的，我看着妈妈敲着医院的桌子和医生大喊大叫，我在走廊里拿着几乎见不到的零食，慌张到不知所措。妈妈很快就做了手术，命保住了，可是眼睛失明了。这花光了她这一辈子所有的运气。
　　 家里债台高筑，那年过年，我和母亲去外婆家，在火车上，母亲声泪俱下地对列车员诉说着她的遭遇，换来所有人的同情。虽然不用买票，但我仍然觉得我不值一提的自尊低到了尘埃里。
　　 妹妹和爸爸留在家里过年，分开过年是因为可以少花点钱。
　　 3
　　 奶奶一辈子没享过福，爷爷抗美援朝时炸伤了腿，回国复原后当了大队的会计，五十多岁时得了直肠癌，没多久就去世了，我没见过爷爷。爸爸妈妈结婚后，奶奶把房子留给了爸爸，然后每个伯伯家待一年，三个儿子轮流照顾。妈妈生病后，奶奶每次到我们家来都会很辛苦，后来大伯二伯商量奶奶不再来我们家了，一是因为我家条件不好，冬天太冷，奶奶容易生病。二是她在我们家没人照顾她，她还要反过来照顾我们。
　　 每当奶奶轮到我们家的时候，就会把他从二伯家带来的好吃的分给我和妹妹，那是我们从没有享受过的食物，却没有想过奶奶没有舍得吃它们一口。
　　 奶奶有很严重的风湿病和气管炎。常年的病痛，加上居无定所，让她看起来比同龄的人要苍老很多。终于有一天奶奶去了医院，那天天空下着小雨。上学的路上，我的脚步很沉重，雨淋在身上也浑然不觉。
　　 十二岁的我，对于奶奶的病无能为力。几个月后的一天，传来了奶奶去世的消息。胆小的我，甚至没有勇气去见她最后一面，多年后的现在每每想起依旧后悔不已。
　　 奶奶出殡后，爸爸回来收拾奶奶的遗物，把我叫到了眼前，对我说“孩子，以后你没有了奶奶，我没有了妈妈，这就是我为什么坚持要你妈做手术的原因，一个人要是没有了妈妈会有多凄凉，即使你们的妈妈再也看不见这世间的一切，只要她在，当你们每天回到家，她就在屋里等着你们。”说罢，爸爸眼泪直流，我也跟着哭得稀里哗啦。
　　 第三天夜里我梦见了奶奶，她的笑容依旧是那么慈祥，我伸出手，想拉住她，她却告诉我她要永远离开我了。奶奶的身影渐渐模糊起来，我哭着抬起头，看见了满天的繁星。醒来后我告诉了爸爸，他说我是太想念奶奶出现的幻觉，而我更愿意相信奶奶是舍不得我来跟我告别。
　　
　　 四
　　 父亲是一个并不高大的东北汉子，也许不能算是汉子，母亲没有生病时，他每天按部就班地伺候地里，千篇一律却也平淡自然。他是一个慈爱的人，起码对于他两个女儿是这样，有一次，他带我去姥姥家，路上下起了雨，父亲在路旁的柴垛里掏了一个窟窿，让我坐在了里面，而他就站在屋雨里淋成了落汤鸡。那个瞬间永远留在了我的记忆里。当时并不觉得有什么，可为人父母之后才觉得，那样一份简单的人之常情，于为人子女来说是多么深沉和厚重。
　　 冬天，我和妹妹在外面玩累了，回到屋里才觉得手要冻僵了，父亲每次都是让我们把手放在他的后背上。当时只是觉得父亲的背脊和怀抱是这个世界上最温暖的地方，它不同于火炕和火炉，永远不会灼伤我们。
　　 直到现在，我才理解二十年前的那场变故对于一个三十出头的年轻人意味着什么，一对年幼的女儿，双目失明的妻子，挣钱还债成了他的首要大事，可是女儿和妻子怎么办？有人提议说把妻子送回娘家吧，反正她也看不见了，九十年代，得癌症的十里八村也不见得有一个，就算被人戳脊梁骨也无可厚非。可是对这个瘦小的男人来说，已经做好了死的准备，可偏偏妻子又手术成功了，死不可怕，艰难的是怎样活下去。
　　 辍学的那一天，我哭了很久，恨老天爷为什么连我唯一喜欢的一件事的权利也被剥夺了。
　　 父亲只是说“孩子，你看咱家的条件，这书，你是真的读不下去了，你自己考虑考虑吧！”我不知道父亲是否流泪，反正那个夜晚，我看着妈妈开颅手术留下的疤痕，连反驳的能力都没有，我甚至希望和父亲大吵一架，然后离开家，我甚至希望他能心狠一点，给我下一个不许再读下去的命令，也许那样，我可以歇斯底里地反抗，和父亲据理力争。可是我是周围人眼里懂事的孩子，懂得为父母分忧，懂得尽自己的能力在少油少盐的情况下做好一家人填饱肚子的三餐。
　　 我从来就不想做一个懂事的孩子，可我的一切思想都只能放在肚子里。当我站在打工的饭店阳台上，看着和我一样大的孩子从校门口鱼贯而出的时候，我深知，人是那么渺小，在命运面前，无能为力。
　　
　　 五
　　 苦难是人生最好的老师。时至今日，当我想起从小到大的种种，那些令我自卑和不安的家庭和环境，当我终于不再为之感叹，并有能力去做一些改变的时候，我觉得老天还是眷顾我的，它没有让我变得更加可怜，当我自己有了孩子，没有让她去经历当年同样年纪的我承受的那些负担。我以为，她的肩膀远没有她的妈妈坚强，因为我承受过，才知道有多难过。还好，如今的生活充满了阳光。父亲从来不允许我们提起从前，当生活变得越来越好，那些艰辛的生活印记，深埋在心里的某个角落，偶尔翻出来就会深深地疼一次。
　　 我憧憬的生活终于来了。