一
　　 一直觉得，经典名著一定是需要人去重读的。在某个时刻，它就躺在书架上，仿佛专门在等着一双手去将其打开。为了读完手头这本《复活》，我在茶吧里消磨了一个下午。看见书里那个死板的法官一边跟他老婆吵架，一边还要在法庭上嘟囔抱怨，过规规矩矩、合乎道德的生活，反而落到这样的下场——这时候，就很想笑几声，笑世人心中的贪婪，也笑小吏的局限性视野。到底还是忍住了。在公共场所不能放浪形骸，这是基本的礼仪和修养。
　　 《复活》的书名单调，有点沉重，我个人是不太满意的。我更倾向于抽象的书名，如普鲁斯特的《追忆似水流年》，又或者昆德拉的《不能承受的生命之轻》，都是相当惊艳的名字。当然了，如果改成《不抱怨的生活》《你要去相信没有上帝》等等，或许还能在时下经典图书的行列里畅销一把。我如此想着，以托翁的胸怀，必然不会在意这些细节。
　　 老实说，《复活》不是我读的第一本文学名著，却让我对人生无端多了一些宽容。是的，确认过眼神，我遇上了要忏悔的人。多么巧，在茫茫人海之中，我认出了你——被我伤害与侮辱过的人啊，看到你伤痛的心灵，劳累的脚，看到你斑白的发丝，憔悴的脸，分别这些年过得如此恓惶，我忍不住想要重新拾起自己的良心。
　　 春风又绿江南岸，明月何时照我还？人生最大的悲剧，不是穷困潦倒，不是众叛亲离，而是在岁月深处迷失了自己。
　　 托尔斯泰这一百多年来，在文坛盛誉不衰，研究他的学术专著可以说成千上万，车载斗量，遗憾的是难得有脱颖而出的论点，大约都是一些专家学者们的自娱自乐。《复活》这部小说，作为托尔斯泰晚期创作最为重要的艺术成果，小说中的两位主人公，一个是贵族青年聂赫留朵夫，一个是农奴姑娘卡秋莎·玛丝洛娃，他们错误的相恋，造成了两个人的复活，从荒唐与苦难的人生中，寻获到托尔斯泰式的终极目标——救赎。
　　 托尔斯泰的这部小说，从文风上来看，趋向于古典。古典主义向来以理性为第一原则，惩的是恶，扬的是善，道德说教的加强，人物救赎自我完善过程，都是道德主意的直接剖视。这种方法有利也有弊。难以想象，托尔斯泰居然在《复活》里写了一个女人情路。如果不是熟悉作者，我会以为出自奥地利的茨威格又或者英国的毛姆。
　　 故事的开头有多狗血，故事的结局就有多虐心。曾经有多相爱，后来就有多么不甘，像峨眉的周芷若，像古墓里的李莫愁，又像天山的练霓裳，这些个女人活着似乎就只有一个目的：向胆敢抛弃她们的男人们复仇，宣战。
　　 这江湖，看似风平浪静，却总有人愿意花十年功夫，去磨光一把快意恩仇的剑。
　　 那些放下的，选择了隐姓埋名过日子，那些放不下的，头上始终悬着愧疚。
　　 后来，卡秋莎选择了宽恕，正像倒在乔峰掌下的阿朱，无端浪费的青春，却又让人感觉悲凉。
　　 世人皆可被救赎，这正是大作家托尔斯泰的不凡之处。然而，过度的精神拔高，即是一种虚伪的掩饰。放下《复活》，合上这托尔斯泰三部曲里最后的一部书，不由感慨：俄罗斯文学的白金时代和白银时代，如同顿河中静静流淌的水，再也不会重来了。
　　
　　 二
　　 似乎一到阴天，时间就流动得很慢，仿佛停止了一样。兜兜转转一大圈，指针还在上午的一点半。
　　 我用目光寻找可以确认的东西，就像小说里面，那个用脚寻找拖鞋的聂赫留朵夫。
　　 靠窗边的吧台，空出来了一个位置，我坐了过去。
　　 窗帘是白色的，已经被上一位读者轻轻拉上了，隐约能看到楼底下来去匆匆的赶路人。没有想到，在离开校园经年之后，还能够有心思阅读托尔斯泰的《复活》。
　　 这几年已经很少在茶吧里看书了，置身商业场所，总是静不下心来。这里毕竟不是老家，没有青山绿水那么方便的背景。在选书的时候，穿着读客logo的店员瞟了一眼标题，懒洋洋地跟我说，这本书一个月能卖上四本。我于是顺口又问，那莎士比亚戏剧集呢？年轻的女店员认真地打量我，说，那我得去库房给您查一下。真就转身走了。我笑了笑，忽然改变了对她的印象，我以为她会信口开河，没想到骨子里倒有一种执著。
　　 不可小觑身边的人，我由此想到了托尔斯泰。为了写作《复活》这本书，托尔斯泰曾花费了十一年的时间，多次毁稿重写，单是手稿就达到了7000多印张，为了能够还原当时社会的真实面貌，期间还走访了监狱，参与了九十年代初俄罗斯的救灾运动。为了撰写一本书，动辄十几年，这种精神令人叹服。这类作家无论走到哪个国家都是行业标杆，在成书之日，他们已经把笔下的每一行文字自动揉进了身体里。
　　 写作《复活》时，托尔斯泰已进入了晚年。
　　 晚年的托尔斯泰，常有生命危机之感，这或许是跨入暮年老人们的常态。那些积存在脑子里的智慧，总是担心生前不能一吐为快，在写文章的时候，往往就直接说教，或者穿插形形色色的训诫、启示录、基督箴言，全然不顾这样大幅度引用会引发文青们的反感。
　　 用我们中国话说，真可谓是菩萨心肠，度人无量，读完简直正能量要爆棚了。
　　 在《复活》的结尾，托尔斯泰就引列了大量的《圣经》内容，这估计会让不理解基督精神的人头大。托尔斯泰早期的创作其实是非常诗性的，到了后来，由于信仰危机而带来的矛盾性创作，再到最后对道德的推崇所带来的功利性创作，托尔斯泰实际上经历了一个大裂变的过程。
　　 托尔斯泰曾经是东正教的信徒，但东正教却利用组织关系，肆意压迫残害人民，一度成为贵族的帮凶。经此打击，托尔斯泰的信仰慢慢发生了转变，本人也在1901年被开除教籍。身为贵族，托尔斯泰毅然否定自我，把往事推翻，将信仰多年的教会全盘摧毁，从文学史的角度来看，这或许也是一种复活：“生命短暂，转瞬即逝，有什么东西能赋予有限的生命以无限的意义？而且这种意义不会被贫穷、痛苦、死亡摧毁？”
　　
　　 三
　　 托尔斯泰在艺术描写上匠心独运，小说《复活》以自然景色破题，首段已成经典。当然，托尔斯泰也很注重描摹细节，人物的刻画不光细腻传神，情节上的构想也是推进有序。比如卡秋莎被押往法庭，一走出监狱，却不习惯阳光，倒是周边的鸽子引起了她一阵阵的叹息与沉思。在托尔斯泰的身上，始终有康德、叔本华、尼采这些哲学家的影子，一边放纵着个人情欲，悲观，唯意志论，一边他又费尽心思地将这些东西重新解构，一一推翻。
　　 苏格拉底曾经说，未经审视的人生不值得一过。托尔斯泰尽管是贵族，却也一直都在审视自己脚下的路。他的目光一直在广大的人民群众中。《复活》这部小说，走的是单线叙事路子，没有云山雾绕，比较起陀思妥耶夫斯基的几本书，完全可以一口气读它个几十章。这次重新研读文本，发现《复活》这部小说尽管有古典主义的影子，但实际上，托尔斯泰依旧用的是现实主义手法。
　　 卡秋莎·玛丝洛娃是一位流浪的吉普赛人和农妇私通而生出的孩子，在她三岁上，母亲就去世了，两位俄罗斯女地主将她收养，然后为她洗礼。卡秋莎于是摇身一变，成为了女地主的养女，再也过不惯农奴的生活。暑假的时候，贵族大学生聂赫留朵夫来姑姑家玩耍，在这期间，卡秋莎偷偷爱上了他。如此过了几年，服兵役的聂赫留朵夫路过姑母家，离开前夜，聂赫留朵夫引诱了卡秋莎。
　　 关于一个怀春少女如何一步步走向堕落的深渊，托尔斯泰其实给我们留下了很多经典的镜头。
　　 听说聂赫留朵夫要经过庄园附近的车站，卡秋莎特意赶到车站去见他。
　　 她顶风冒雨，艰难地走到月台，火车很快就要开动。
　　 她看到聂赫留朵夫坐在头等车厢里，饮酒作乐，谈笑风生。
　　 她沿着月台跟着火车跑，摔倒在地。
　　 浑身湿透的卡秋莎筋疲力尽地回到家里，脑子里盘旋着这样的场景：聂赫留朵夫坐在丝绒布的椅子上，在灯光明亮的车厢里说啊，喝啊，找乐子；自己却在露天下，风吹雨打，站在黑地里哀哀地哭。
　　 哭美好憧憬的破灭，同时也哭自己被抛弃的命运。
　　 接下来，事情就大条了。
　　 卡秋莎发现自己怀孕了，接生时却不幸染上了病，婴儿被送去医治，当天就死掉了。卡秋莎随后也被赶出了农庄。一连串的打击，仇恨的种子开始在女人的心底滋生了，更让人郁闷的是，她走到哪里都会遭到男人们的骚扰。
　　 卡秋莎的心已是千疮百孔。
　　 没有雪中送炭，只有逼良为娼。听不到农奴的哭喊，到处是贵族的欢笑。生活在这样的社会背景下，让人叹息，也让人绝望，真实得让人害怕。托尔斯泰正在以大地为坐标，竭力向我们展示着生命的韧性。
　　
　　 四
　　 光阴如箭，一晃就是十年。
　　 十年后的一天，卡秋莎受一桩命案牵连被送上法庭。一个西伯利亚商人到妓院寻欢作乐，茶房和使女想谋财害命，便把一包毒药交给卡秋莎，要她放到商人的茶杯里，他们骗她说这是安眠药。
　　 商人被毒死，她却被抓了起来。茶房和使女贿赂律师，把罪责全都栽在卡秋莎身上。
　　 这时候，男主人公聂赫留朵夫上场了，他功成名就，家里还有一个未婚妻在等候着他。聂赫留朵夫公爵作为贵族代表参加陪审，有那么一个瞬间，他在法庭上认出了卡秋莎，对方的落魄，让他感到十分震惊。
　　 托尔斯泰善于展示人物心理活动过程，似乎与意识流相近，但绝不会像普鲁斯特那样超越时空，脱离情节。
　　 第一次去探监，纯洁的卡秋莎已经沦为了妓女，成为了享乐主义的祭品。
　　 第二次去探监，聂赫留朵夫提出结婚的请求，被卡秋莎骂了个狗血淋头：“您当时就应该想到上帝……我是苦役犯，您是老爷，公爵，我这里没您什么事。您想要结婚，这永远不可能。我马上就上吊。你在这一生里拿我玩乐还不算，又要拿我去那个世界拯救你自己！我讨厌你，讨厌你这副眼镜，你这张肮脏的胖脸！”
　　 她向他吼叫：滚开！
　　 第三次探监，他们之间有千言万语，却如鲠在喉。聂赫留朵夫苦心所要进行的忏悔，面对卡秋莎，随时都有可能崩塌。
　　 赫留朵夫被往事惊醒，他对卡秋莎动情了，尽管后者不接受。
　　 聂赫留朵夫三次探监双方的心理与对话，可谓绝笔。在监狱之外，聂赫留朵夫依然在为营救卡秋莎而四处奔波，在奔走的过程中，他逐渐意识到社会的不平等和司法制度的不公平，甚至因此而同情起监狱的其他犯人。聂赫留朵夫的所作所为，终于感动了监牢里的卡秋莎，她们之间爱火重燃，卡秋莎改头换面，戒了烟，又戒了酒，收起一身的风情。
　　 骄傲的孔雀，因为爱情，合上了开屏的尾巴。
　　 多年以来，《复活》的这个结局一直让我记忆深刻。在西伯利亚炎热的七月里，卡秋莎最终选择了革命党人西蒙松。聂赫留朵夫留在一家小旅馆里，久久地徘徊。
　　 大多数时候，有情人并不能成眷属，正如叔本华所说的那样，人生实如钟摆，在痛苦与倦怠之间摆动。这就是现实，这也是人生。现实主义是一种外延与内含都很广泛的概念，托尔斯泰将这漫长且复杂的一生倾注在了聂赫留朵夫身上，从这个角度来说，聂赫留朵夫代表着托翁的一份寄托。经过情感、氛围、形象、幻想的层层纠缠，层层塑造，托尔斯泰展现出了非同寻常的广博和深厚的一面。
　　
　　 五
　　 在《复活》这部小说里，托尔斯泰把人性分别看待，一个是神的完美，一个是兽的恶毒，一对青年男女由此便可以对号入座，贵族聂赫留朵夫和平民卡秋莎，前者首先堕落，然后诱奸了后者，并导致后者也随之堕落；而后者的不幸又唤起了前者的良知，最后经过贵族聂赫留朵夫对卡秋莎的帮助，两人的精神重新得到复活，不但恢复了良知，而且恢复了神性。
　　 目睹了社会之恶，情感上的接连受挫，让聂赫留朵夫找到了生活的准则。
　　 鲁迅先生说，真正的勇士，敢于正视惨淡的人生，敢于直面淋漓的鲜血。赎罪与自我拯救，成了他们良心的归宿。原本是针锋相对的仇人，成为了无话不说的朋友，这样一个惊天的剧情逆转，包含着自我完善的伪道德主义，但其中也有写实的一面。人心是复杂的，凡事皆不可揣摩。《复活》中的人物看似独立，实则环环相扣，严丝合缝，每一个环节都不可或缺。眼前的人物由丑恶逐渐转变为善，再由小善转变为了大善，模糊的界限变得清晰了起来。托翁在笔下为我们造了一个醇美的梦：灵魂必将战胜肉体，自然必将超越社会，天使必将感化魔鬼。所以，在《复活》这本书中，我们看到托尔斯泰会这样的刻薄，甚至是不近人情。
　　 为了报复一个男人，卡秋莎做了七年的妓女。一个下午就有可能是别人的七年，或许更长。那些雕着花纹的橡木的椅背，金边的镜框里将军的肖像，还有立在神龛前面的读经台，衣领上镶着金色丝绦的庭长和法官，如今已成为了遥远的梦境……
　　 赎罪，他余生只做这一件事。
　　 处理了田产，再次来到农村，聂赫留朵夫回想起那个如注的暴雨之夜。确认过眼神，我遇上要忏悔的人。每个人的心灵都是一座秘密花园。人生于世，谁年轻时不曾犯过错误，谁年轻时不曾伤害过别人？只不过，有的人选择了一意孤行，有的人选择了幡然悔悟。是选择善良，还是拥抱罪恶；是走向人间，还是跳下深渊，也就在这短短的一念之间了。
　　 也许，隐藏在文字背后的托翁是笑着的，反正人生从来不是一挥而就的，身在其中，更多的，是痛苦，是遗憾，是谁比谁残酷，谁比谁惨烈，正如镜子的背后，注定要经历一场又一场的破碎。站在人生边上，倘若害怕心灵上的阵痛，丧失了出走的勇气，就会一直停留在原地，所以托尔斯泰从他的庄园里出走了，在了一个小小的车站中，找到了心灵的永恒归宿。
　　 当聂赫留朵夫动身和卡秋莎告别时，突然体会到自己正在舍弃一种美丽的、珍贵的、一去不复返的东西。
　　 ——他永远不会明白，这其实是在跟一段美好如初恋的记忆告别。
　　 就像那些被享乐吞噬的红男绿女，茫茫然迷失自己，这城市这么空，这么大，哪里还会有忏悔，哪里还会有抵达。打动我的，不是书中长篇大论的说教，而是这突如其来的忧伤。这是托尔斯泰的伤感，就像深埋在地下的一眼泉，滋润着苍白的人生，得以度过那些细碎而绵长的夜晚。
　　 卡秋莎选择了低头，聂赫留朵夫也选择了低头，他们这一辈子都不可能圆满，但真正的抵达，就在向往事低头的那一瞬间。