每当看到杰克·凯鲁亚克所著的这本《在路上》，我就会想起书中迪安问萨尔的那段话：“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢？”
　　 假如，把这段话放到现在去问手里擎着iPhone正全神贯注的青年人，我想，能回答上来的没有几个。当然，我不赞同就认定他们就是垮掉或即将垮掉的一代。
　　 如果说，《在路上》是二十世纪六十年代嬉皮士运动的经典，这一点都不为过。它不仅影响了当时一代美国人的生活和意识，而且已成为青年人追逐精神自由的代表语。这本书穿越了几代人，在每一代人身上都会留下印痕，并显示了它的普遍影响力。
　　 《在路上》，以迪安为主导的萨尔、玛丽卢等几个青年人，以追求自我，追求张狂，追求不可预知的目标，谱写着他们的放纵、亢奋、麻木甚至孤独和扭曲，并为此横越美国大陆的追求而筋疲力尽。
　　 《在路上》这部作品里，凯鲁亚克笔下的萨尔他们，在美洲大陆上的疯狂自虐和无休止地往返奔波，意在寻求本能的心理释放，寻取自我精神的自由。他们肆无忌惮地在爵士乐里性放纵，甚至吸毒，表现着渴望灵魂解放的极端，也正是凯鲁亚克想要表述的“试图用能给世界一些新意的眼光来看世界”，想要表现这些青年人在癫狂了的快乐里，其实是在痛苦着内心，祈求得到一个新的生活方式，仰望树立一个新的信仰。
　　 萨尔《在路上》十分空虚的感叹：“啊，美好、温暖的夜晚，月光如水，搂着你的姑娘，喝喝酒，说说话，啐啐唾沫，简直是天上人间！”这正是被称为垮掉的一代的悲伤曲，他们用精神的麻痹去追求本真，失去了道德底线。他们在每一座城市都希望能到达梦想的终端，但每一座城都带给他们失望，又是他们颓废的一个新开始。他们更加疯狂，更加萎靡，就那么一路的走着。这一条可以出现在任何地方，能让任何人看见，又可以让任何人去走的路，究竟在什么地方？又怎么去走？没人给他们回答，也没人能够回答得了。
　　 杰克·凯鲁亚克的《在路上》，描述的是迪安他们极端的生活体验，他们的反叛与追求，他们的仿涅与痛苦，其实是包括他本人对垮掉一代纵深的思考。
　　 《在路上》这篇作品里，生活在内外矛盾无限扩大中的青年人，他们用青春选择了反叛，坚韧的要与现实决裂，十分偏执地踏上无归的探索之路。因为，他们想抛开对他们束缚着的枷锁。迪安们找出路的心是疯狂的，追寻着他们所需要的生存价值和他们生理上所需要的爱情，以及所有的其它。
　　 如果说，《在路上》的青年人们，在颓唐荒诞里上路，在自我麻醉里行走，内心世界在空虚着，那么，这种空虚就是忏悔，对道德的忏悔，对做人责任的忏悔，对人生价值的忏悔。这些忏悔，在杰克·凯鲁亚克的笔下彰显的十分浓郁。
　　 之所以迪安他们能堕落到如此地步，与美国当时社会现实的混乱与没落分不开，也与西方历史文化的因素相关联。其中，也有迪安他们无法摆脱的阶级矛盾的心理原因。
　　 《在路上》这部作品里，主要讲述萨尔•帕拉代斯与迪安•莫里亚蒂在相互的支持与鼓励下，决定切断自己与现实的一切关联，收拾行囊，与玛丽露一起展开了一场公路之旅，去追求极致的自由。在他们这些青年人对这个世界进行探索的过程中，一路上遇到各种各样形态不一的人，作出了各种各样无稽疯狂的举动。而书中的主人翁迪安•莫里亚蒂，是一个很典型的主题人物，他狂妄的离经叛道，有着强烈的反权威反传统激情，思想里游动着平民最大意识化，是书外很有争议的人。《在路上》，似乎就是在他的意志下浑浑噩噩着，让这部书也成为了有争议的巨著。
　　 这些青年人的一路所行，应该说，就是杰克·凯鲁亚克内心世界的整体反映。这大概是杰克·凯鲁亚克的自我解白，也是对当时时政环境的真实写照。
　　 因为我未曾在那个国度的那个社会阶层出现过，不清楚那种歇斯底里的时代过程，只能从这部小说里了解这些被褒贬的敢于蔑视政治权威，勇于挑战世俗观念和传统道德以及将法规法纪置之度外的青年人。也只能被杰克·凯鲁亚克所感染，无法不认同这个国度里的这一代，的确是垮掉的一代。