我爱吃零食，最爱吃的零食是母亲做的“红薯妞儿”和“柿子饼儿”。
　　 一
　　 我的老家在仓上镇槐坪村，那里有我童年的梦和难忘的味觉上的乡愁——咱先说说这嚼劲十足的“红薯妞儿”。
　　 这种零食均是秋天的赐予和母亲的杰作。秋天是个食物充足的季节，人们在春天里的播种，在这个季节就得到了检验，无论年成是丰收或是歉收，母亲都要亲手加工一些零食以备不时之需，如在“青黄不接”的“荒春”，储备的零食就升格为主食，尤其在这时，零食就显得精贵，盛放“红薯妞儿”和“柿子饼儿”的板柜或箱子就上了锁了。锁子是老式铜锁，这种锁锁的是君子或是家中的“大人”的，对于我们这些时时都不叫嘴消停的“馋鬼”来说形同虚设，根本锁不住半大小孩子，我们会找一段细铁丝，熟练地做成钥匙，再熟练地捅开铜锁，把手伸进去捞，硬硬的是红薯妞儿，软软的还格外缠手的是柿子饼儿。不管三七二十一，“偷”出来放进兜里，手上缠着白白的一层“霜”，不要糟蹋了，把手指放进嘴里吮吸一番。
　　 这时父亲静悄悄地站在身背后，默默地注视着眼前这个“窃贼”干的一切，直到“偷”的最后一个程序时——按原样锁好，突然，一只巴掌夹带着风而来，重重地搧在后脑勺上，吼道：“再偷嘴让你试火！”于是，“偷嘴的”顾不得搧疼了的脑壳，护紧衣兜便踉踉跄跄地跑出去，躲在旮旯里慢慢享用。
　　 “红薯妞儿”和“柿子饼儿”放在一起“捂”，极容易“上霜”，这层白白的像霜一样的东西蜜蜜甜，那时我们也不知道这是里面的糖分的结晶体，只知道它像糖似的好吃。吃前先用舌头舔几下，这东西入口即化。小时候，我们嘴馋，什么东西都敢吃，以致口舌经常生疮，有人说是因为偷嘴了的，也有人说是因为舔了舀饭的锅铲了的，反正是都是我们不争气的嘴巴惹的灾祸。只要我们口角烂了，母亲就去刮些锅底灰——据说这是一味中药，它有一个很好听的名字叫“百草霜”，再从“红薯妞儿”或是“柿子饼儿”上刮些“霜”，和在一起用一块纱布包着叫我们含在嘴里，并告诫说，把这黑乎乎的东西就着唾液吞咽干净了才能吃饭。幸好时间也不长，就在头天晚上睡觉前把它含在嘴里，第二天早上起床时吐出纱布袋，嘴也不疼了，又能胡吃海喝了！
　　 “红薯妞儿”因其工序繁琐制作考究，故而精致、耐嚼、甜美、止饿，是众多零食中的一个佳品。在缺吃的年代，到远处去干农活，带上它当作干粮，嚼上三两个就当一顿午饭。现在只有乡下人还在制作它，成为一种名副其实的“零食”，并把它卖给城里人，让城里人吃一个稀奇。
　　 制作“红薯妞儿”的原材料是红薯，用来制作“红薯妞儿”的红薯不宜个子大的，个子大的红薯不知是从外面哪个地方引进的品种，人称“徐薯”，这个品种产量极高，但不好吃，当时有人“贬作”它说“猪不闻，狗不沾，猫娃子看见跑三天”。最适宜制作“红薯妞儿”的红薯还数一种叫“白黄儿”本地的红薯，个儿小糖分足。将“白黄儿”红薯洗净蒸熟后，趁热剥皮，大点儿的，用菜刀切成四片；小一点儿的切成两半。然后把它们一片一片仰躺均匀排列在竹笆或晒席上晾晒。秋天天气好的话，经上十个太阳就晒得差不多了。晾晒“红薯妞儿”时要在它上面盖一个眼儿细小的网，既防苍蝇又防鸟雀。
　　 晒好了的“红薯妞儿”不硬不软，把它们收集起来，集中在一起“捂”，最好与柿子皮、“柿子饼儿”放在一起“发汗”。它们经一个冬天的“窖藏”，其表面就上满一层白乎乎的“霜”。
　　 好啦，我们可以来享用这精美的零食了！
　　 二
　　 “柿子饼儿”是母亲为我们这些好吃零食的孩子们准备的另一种好吃货儿，记忆中“柿子饼儿”的哪个甜啊，甜得像糖，甜得刻骨铭心！
　　 柿饼儿的“甜”是“晒”出来的。
　　 老家的柿子树真多，田间地头满是的，高高矮矮的柿子树结着“繁抓抓”的柿子，一进入阴历九月份，树叶陆续飘落，柿子泛黄变红，向山野望去，像跃动的火焰，颇为壮观。这时，生产队农业集体就要把山野中非粮食农产品分给农户。怎么分配呢？为了公平起见，采用“抓阄”的方式来拼手气。“抓阄”之前，先给柿子树批号，批号就是用刀刮白一小块树皮，然后拿毛笔在刮白处写上序号，再将这些序号做成“阄”，规定每户只能抓若干个“阄”。记得槐坪二队共有100棵柿子树，共有十户人家去分，那年我家分得10棵柿子树，且大多数都是大树，手气真不错！于是，我们就为制作好吃货儿“柿饼儿”而忙活着。
　　 为了不耽误生产队的劳动，摘柿子和铣柿子只能放在中午和晚上进行。从树上把柿子摘下来，我们叫“哈柿子”，将挎篮系上麻绳，在树上找一个树杈当作滑轮，然后用夹竿去夹树梢上的柿子，放在固定在树杈上的挎篮中，满了后就慢放绳索，款款将柿子下到地面。地面上的人就将柿子轻放在地面上，准备再迎接从树上下来的第二第三挎篮柿子。在等待期间也不要玩着，赶忙掰好柿子蒂和柿子把柄，如柿子蒂后面的把柄要折成“丁”字形，以便为接下来的工序套上龙须草做好准备。
　　 晚上就开始用铣刀来铣柿子，大人铣好一个柿子，小孩立马在“丁”字把儿上麻利地套上一根龙须草，系好后轻放在腰盆或“晒篬”中，系有龙须草的朝上。到了鸡叫头遍时，大人开始制作柿饼串，这时小孩将系有龙须草的柿子递给大人，一次递两个，大人就把递来的龙须草分成两股搓成绳，这样一个长约三四尺不等的柿饼串做成了。
　　 天亮后就把这些柿饼串挂到屋檐下挑檩上去晒。记得当年家家户户的屋檐下挂满柿饼串，气象宏伟壮观。我家的柿子多得屋檐挂不下，父亲就在大门旁的杏树上自下而上绑了许多横杆，在横杆上再挂柿饼串，结果杏树变成柿饼树，可惜当时没有相机拍摄，错过了许多美丽的瞬间！
　　 天气很争气，将近个把月的太阳就把鲜活水灵的柿子晒成了红褐透亮的柿饼，一串一串地取下来，再从柿饼串绳索上取下一个个柿饼，然后把它捏成窝窝头状，集中装箱或装柜进行“捂”，“捂”是一种“发汗”，就是糖分再酝酿。经过约莫一个月的酝酿，柿饼表面就上了一层白乎乎的“霜”，这层“霜”更甜，还是一个能祛火败毒的小偏方呢！
　　 农村过红白喜事有个抓干盘的习惯，上了白亮亮霜的柿饼就是一个上好的干盘，拿时要捏在柿子把儿上，放到嘴边先用舌头舔一下即将要落下的“霜”，那“霜”立即融化，沿着味蕾，迅速扩散到心脾。再咬一小口柿饼儿，爽滑甜美，让人难忘“柿饼儿”那个甜，甜得像糖，甜得刻骨铭心！
　　 在小时候，我们还发明了一种新的吃柿饼儿方法，就是将核桃仁或花生米从柿饼的“屁股眼儿”塞进去，接连不断地塞进去，把柿饼塞得饱鼓鼓的，然后再吃，那香甜得无法用语言来形容！
　　 在他乡打拼的人们，今年过年回家吧，尝一尝亲人们为你准备的好吃货儿，那甜得像糖，甜得刻骨铭心的柿饼儿！