一大早，天阴沉沉的，偶尔有几只燕子低飞，虽说已进入夏季，雷公也许贪玩未睡醒，忘了用它的大嗓门向人们提醒，夏天的雨不期而至，由刚开始得星星点点到后来的瓢泼大雨，使人们始料不及，雨下了两天，天晴了。
　　 好雨知时节，小满以后，小麦需要雨水的滋润，才能颗粒饱满，五月，风吹麦浪香。
　　 走在乡间的小路上，一眼望去，只有几节零星的麦田，仿佛还在坚守着这片土地，近几年人们觉得种小麦从种到收，费时、费工、费钱不说，还得务工，不如一天外出打工来的快，都改种便于打理得玉米，闻着少有的麦子香味，手触摸着麦芒刺痛手掌的感觉，仿佛回到了年少时:
　　 八十年代，父亲退休回村，开始侍弄自家的土地，从市种籽公司购回麦子试种，等麦子成熟时一过秤比邻家同等的地多产几百斤，村里的人们开始找父亲调换种子，期盼来年有个好收成，于是父亲视察我村的沟沟坎坎种麦子的土地，看土壤、划分等级，做笔记，在自己家培育新苗，看出苗率，看是否适合大量耕种，几次试种以后，父亲找村委会领导协商，并与市种籽公司签下购销合同，种籽公司提供种籽，我父亲负责技术指导，包括病虫害的防治，来年将收获的种籽分等级种籽公司收购。在这中间，父亲往返于家、田地、种籽公司、邻里之间，骑着自行车来来往往，不知疲倦。春暖花开时节，麦苗开始返青，观察麦苗的长势，遇上有病虫害时，忘不了父亲肩背柴油机喷雾器的背影，落日的余晖照在原本就不健硕的父亲身上显得更加消瘦；忘不了父亲配制农药时，呛鼻的气味；忘不了山洪水下来，父亲肩扛铁锹奋战在地头，浇足小麦；忘不了人们给不了种籽钱，父亲只能等到来年用收回的麦子抵扣时村民们尴尬的窘境；忘不了叔伯给父亲种籽款时，父亲不知所措的样子（早已忘记垫付的款）；也许是从小看惯了周围人日出而作，日落而息的缘故；也或是每天劳作靠微薄的收入支撑一个家的缘故；十七、八岁的年龄，放假时，跟着父亲回购麦子时，站在太阳底下，看着父亲一麻袋一麻袋的过着秤，汗水顺着脸颊直往下淌，我无心听着父亲和交粮的叔伯的交谈，只管记着父亲报的某某家的每一代麻袋的份量，父亲也无暇顾及我，他一直在关心着得是麦子。
　　 父亲也有无奈时，有个别人为了蒙混过关，尽将未清理干净的麦子以次充好，只好从种籽公司拉回来，我们一家只好返工重筛一遍，这中间就会减少几十斤，有的人能接受，有的人就会耍赖,几次三番，就是拖着不给，最终父亲我们家就得倒贴。事过情迁，有些事也慢慢的体会到父亲的苦衷：人还是穷怕了，好转了就会为自己做的事进行弥补。
　　 父亲割麦子是一把好手，尽管父亲在旁人看来一直是坐办公室的，但夏收秋种时，父亲时常撸起袖子，拿着镰刀，左手挽回一把麦子，右手用镰刀轻轻一过，麦子已在手中，左右手将麦子一拧打成一个结，放在地下，左一下，右一下，几下下来，一捆麦子在父亲的手中已成形，立在地上，一袋烟功夫，父亲就会把身强力壮的哥哥们甩在后面一大截，往往一节地下来，父亲衬衣的后背上印出一圈圈白印，那时，我按母亲的吩咐给父亲送一壶茶水和休息的空隙垫补点肚子的馍馍，看着由麦穗划下的一道道印痕，幻想着快点割完麦子，也好让父亲歇歇。小时，望着一片片的小麦，盼望着割了小麦，快点吃上白馍馍，解解馋。
　　 而今，望着零星的麦田，而且里面的野草都比麦子长的疯狂，民以食为天也许是昨天的事情，对于今天的我们来说，土地只是一个捎带的活，而我经过这么多年的磨练，理解了父亲对土地的热爱，也理解了父亲对于这一片乡亲的关爱。
　　 又是一年麦黄时，父亲您可曾看到您所走过的沟沟坎坎，看到今天的变化了吗？