突然接到电话，是杏打来的。熟悉的声音夹带哭韵：“怎么不联系？把我们忘了吧？我和老伴天天盼你们来！”
　　 我说：“你们搬走，我和梦娜经常念叨。就是太远，不方便，你们好吗？”
　　 “好，好，能活着就好。电话号码是梦娜告诉我的，真羡慕你们整天在一起！”
　　 三十多年前的影子重浮脑海：
　　 杏五十多岁时，风韵不减：人美，穿着美，舞姿更美。都称她舞皇。
　　 她只跟我跳，谁也请不动。
　　 我说：“是熟人，别得罪。”
　　 她不以为然：“跳法不同，吃不准手势，没劲。”
　　 固执让我荣幸，也受妒嫉。常遭冷眼、非议。
　　 我劝她：“千口唾沫淹死人，通融灵活少闲话。”
　　 她不在乎：“身正不怕影斜，嚼舌不痛不痒就当放屁。”
　　 她爱人杨凯早认识。八十年代返城时，一条草席，一床旧胎，一只破书包，在街上转悠。人瘦长，有点佝偻，灰眉土脸，穿着像乞丐。白天撒广告，晚上睡桥洞。我家靠街，常来讨水喝。
　　 有一天，求我将街面那间房租给他。看他可怜，便答应了。
　　 杨凯头脑灵活，市场需什么做什么。卷帘门，防盗窗，遮阳篷……开始没顾客，经常有人讨债。
　　 杏后来才来。靠卖冰棍，做萝卜丝饼，维持生活。烧饭时不是来讨生姜，便是借酱醋……熟了，都不忌讳。
　　 杨凯肯钻研，不怕苦累。不计成本，搞优惠。后来打开局面，生意火爆。
　　 请师傅，招工人，做起广告生意，慢慢做出名气。
　　 杨凯衣兜鼓了，腰挺直了。剃头修面，置买新衣，做起老板。造厂房，买轿车，仍住我家。
　　 人配衣裳马配鞍，杏一美容，身材苗条，线条分明。耳环，项链，纱巾，高跟鞋一配搭，显得雍容华贵，花枝招展。生意不再插手。便同小姊妹梦娜一起跟走进舞厅。
　　 梦娜会找人跳。我退休在家，杏选我做舞伴。每天踏着音乐，翩翩起舞，轻盈，默契，奔放，潇洒。一切抛九霄云外，神仙般的日子转眼就是五年。
　　 杏将儿子接来，带孩子，没空跳舞。我有些失落。邀请别人，总觉勉强。杏不在，也失去兴致。
　　 再过两年，杏儿子上贵族学校，杨凯搬进别墅，离我渐远。
　　 一幌十几年过去，杏儿子结婚，邀我们参加婚礼。有两百多桌，婚宴办得隆重热闹，市区领导也来祝贺。杏儿子帅气，媳妇是医院护士长，待人热情，面孔秀丽。将公婆的好友当亲人，又倒茶，又敬酒。举止文雅，很有文化修养。
　　 再以后很少见到杏。她的小姊妹梦娜离我近，向我说起杏的情况：“杏婆婆厉害，什么都管着她。她气不过，跟杨凯出来打工。儿子成家，她看不惯儿媳，一直催儿子离婚。”
　　 我说：“婚姻是两个人的事，好不好儿子最了解，她不应插嘴。”
　　 “我也这么说她。她说儿子从小听话，不可任性。娘的话，必须听！”
　　 “太霸道了！哪能这样？到底为啥呀？”
　　 “为啥？全是鸡毛蒜皮小事，说媳妇娇气，手洗得太勤，不会过日子，浪费水……”
　　 “有卫生习惯是好事，应该提倡。生意这么好，又不缺钱，瞎计较。”
　　 “反正不顺眼了，怎么也看不惯。连喊妈妈都说是虚情假意……”
　　 真是好了伤疤忘了疼，从大山里走出的女人竟这么怪癖！
　　 同梦娜乘车，换车，折腾了两个多小时，才到了杏的新村。公路刚修通，有许多空房。杨凯住底楼，已退休多年，整天在家。设施再豪华，也觉得空旷，寂寞。加上身体不佳：胸闷，气短，喘息，咳嗽，经常住院。
　　 杏也老了许多，满头白发，眼袋耷拉着，满脸皱纹。见到我们拉住不放。一个十来岁扎牛角辫的小姑娘，瞪着大眼偎依着她，像个跟屁虫。
　　 杏介绍：“这是孙女，天天缠着我。快叫奶奶，问奶奶好！”
　　 小姑娘忽闪着眼睛，羞涩地将脸藏奶奶的衣襟中。
　　 我说：“别吓着孩子，甭叫。奶奶心领了！”
　　 有个中年妇女，在我们身边转来转去，不时用眼斜视，不说也不笑。
　　 梦娜附我耳朵说：“这就是后来的儿媳，农村人，不懂礼貌。比护士差远了！”
　　 “讲待人接物，看长相，确不如原来的好，不知杏怎么会选中她？”
　　 “一人一道眼，对眼是条龙。”
　　 杨凯热情接待，买了不少菜。憋得脸通红，恳切留我们住些日子。
　　 儿媳只拿眼睛瞟，面色冷漠，不吭声。
　　 我趴梦娜耳边嘀咕：“该不是哑巴？”
　　 梦娜光窃笑，不回答。
　　 我们没住下，惹得杨凯和杏不住抹泪。
　　 路上，我说：“杏那根筋搭错了，给儿子找这么个媳妇？”
　　 “可能喜欢她干活，没觉得勤快。不过，我明白为什么搬这么远了？”
　　 “为什么？”
　　 “大家都认识原来媳妇，都有好评。杏要儿子再婚，担心影响，便搬远点。”
　　 “离熟人远，情淡了，遭冷落，再好也没意思了！父母离婚，最伤的是孩子。后娘不好，一直偎着奶奶，一点不放张。”
　　 “好好一个家，人为地拆开，中邪了！”
　　 又过了两个月，刚放下碗，梦娜跑到我家，流着泪啜泣：“杨凯去世了！”
　　 “啊！？”我震惊，“上次还好好的，怎么说去便去了呢？”
　　 “我去参加的追悼会。杨凯有病，新儿媳天天吵闹，一口气上不来，便去了。”
　　 “杏跟这么个儿媳生活，怎会顺心呀？”我为杏焦虑。
　　 “殡葬那天，儿媳大哭大闹，骂杏老不死的，说自己瞎了眼，没名分，老太婆不死不会有好日子过。咒老棺材不得好死！”
　　 “这又为什么？”
　　 “结婚没登记。墓碑上没刻她名字……”
　　 “哦。”
　　 “像疯狗一样，骂了一通后，便收拾东西。把亲朋送的份子钱，杨凯的丧葬费全拿去，说要包她损失。杏求她别走，她一把将杏推倒，说来八抬大轿抬也不进这个门！”
　　 “怎会这样？”
　　 “杏摔伤了，耳朵聋了，眼也瞎了，住进医院……”
　　 “那护士没结婚吧？那女人离开，正好叫回来，和丈夫孩子重组完整的家。”
　　 “有人劝过，她说，我是人，不是物。不是想不要就推开，想要再拉回来……”
　　 “可怜的杏，自酿的苦果只好自己咽……”