今年的第一声雷，响在母亲节的清晨。
　　 梦被打扰，戛然而止；梦中人倏忽消失，不告而别。
　　 回家的路上，一株半人高的花木斜刺里伸出手臂，拦住去路。三根枝条，修长而富有弹性地荡呀荡；枝头结了三个果子，艳红，大小不一。不及想，伸手摘了个最大的。“我摘……偷了别人家的果子了。”咬了一口才忽然发觉此举似乎有些不妥。
　　 小妹和母亲在厨房，光线很暗。小妹似乎刚哭过的样子。母亲坐在灶前烧火——我并未看到母亲，只是感觉，她老人家就坐在那里。
　　 “没事儿，我在做饭。”妹说，显然是在掩饰。她已经切好了菜，下锅，要我负责翻炒。我还在想番石榴的事儿——我摘的那果子叫番石榴，就是我见过吃过的青皮儿果子。妹准备的食材中也有番石榴，比我摘的小。她准备做一盘沙拉。我把果子递给她，对她说：我是为你摘的，我咬了一口只是想尝一下味道如何。我这么说的时候心里在判断锅里的菜是否要翻一下，我能感觉到小妹有催促的意思，但她不作声。看到我翻动的焦黑的菜，她先知一般说：我就知道会这样。
　　 母亲跟隐身了似的，我依旧看不到她。
　　 我咬过的那个番石榴上有一个字很大很清晰：秋。
　　 梦中的番石榴，似乎有剧情道具的意味，但让我思索良久不知其意，所有的解释都有牵强的感觉，比如：
　　 石榴在中国有“多子多福”的寓意。《红楼梦》里元春的判词有“榴花开处照宫闱”的句子，即指元春母凭子贵。然民间的这种论断果真有道理么？如果母亲能客观评价自己的一生，她一定会说“多子多苦”。大凡前人希望“多子多福”，无非是寄希望于未来，是望子成龙的心理使然。如果孩子一个个都不成器，他们的收获只是竹篮打水。话说回来，即便有一两个成材成器的，他们都已去日无多，又能享上几天福、过上几天好日子？
　　 父母养育了八个儿女，五子三女。最小的女儿是收养亲戚家的孩子。婆婆曾说，我真佩服你妈，自己生养七个，居然还有勇气再抱养一个。我明白婆婆的意思。生儿育女的辛苦，过来人不敢想。母亲其实也没有那么“伟大”，她只是不想让她的表弟把孩子送人，送到一个未知的地方去。所以，促成此举的只是亲情。而且她从未奢求过可以享上妹妹的福。靠着这份亲情，她把三天的小妹抱回家，藕粉、奶粉、面汤……一天天把她养大。亲戚家后来想要小妹回去，那小丫头却不干。事实上她还不太会说话的时候就强烈地表达着她与那个家势不两立的意愿：每逢听到有人说要送她回自己的家，她便狠劲儿地拽自己的头发。她的亲爹娘以为母亲别有用心，想用这孩子“讹”他们一笔。母亲并不解释，也无须解释——如果母亲有心不让妹认她的亲生父母，会隐瞒她是抱养的事实。那时母亲已过花甲之年，父亲也已人过古稀。虽然他们的亲生儿女都已成家另过，但他们从不忧戚未来，三口人悠哉乐哉地过着小日子。
　　 后来妹毕业，结婚，去了一个大都市打工。母亲去世的时候，妹的孩子出生。我想，那也许是她最大的遗憾吧。毕竟，妹是她最贴心的小棉袄。母亲去世的次年，父亲也走了。因为时间相隔太近，暂时没把二老葬在一处。办完父亲的丧事，三姐妹坐在母亲的坟前谈心。我说：二老都不在了，若你亲爹妈再找你，就认祖归宗吧，多几个亲人总是好的。妹说：他们对我不亲，当时你和姐送我回去那几天，他们只让我穿老二的旧衣服，不让我穿你们买的新衣服。
　　 依然是小女儿的心态。我无语，但也理解，毕竟不被关爱的滋味真的不好受。
　　 现在，妹的孩子也三岁了，每次跟我视频，总含混不清地叫“二姨”，没完没了地飞吻。她在那个大都市供了一套几十平米的房子，房价惊人，房子涨价的速度也惊人，才过三年，已经翻倍。她说，没有还款压力。又说，再有十来年房款就能还清。母亲天堂有知，一定会很欣慰的。
　　 我的文章里常会提到母亲，但那都是我单方面的感知。我从来没提过母亲抚养孩子的苦和累，因为母亲从没说起过，我也无法想象。我的叙述里最多的是来自母亲的爱，而母亲的刚强与忍耐，我却极少提及。是的，母亲是刚强的，我无法描述母亲的生活，但我似乎常常能听到来自母亲的叮叮当当的声音。母亲的刚强与生俱来。她与弟弟从小便没了父母，虽没有爹娘可以依仗，她却从来没有受气的小媳妇般的窝囊。母亲的忍耐却是迫不得已的，因为她面对的是自己所爱又同样个性强硬的亲人。刚强让她有勇气面对生活的磨难，也让她不愿意接受些许的不被尊重，而对家庭的责任，又让她选择把所有的委屈都打包，收起，收藏，带走。
　　 目睹过母亲的生活状态，从此我羡慕世间一切柔弱的女子。因为生性柔弱，所有的委屈便都没了棱角，都随着性子的形状妥贴地安放。生活的给予无论好坏照单全收，且心甘情愿。
　　 妹和母亲同框，即便是梦里，还是第一次。也许源于前几日看到的照片吧？是母亲去世前两年照的，父母端坐老屋门前，妹蹲在二老中间。老人的神情写满岁月的波澜不惊，妹却忽闪着一双大眼睛，满满的都是生活的热情。老少三人，以最直观的对比诠释着年轻与衰老，诠释着生命的前赴后继。
　　 我又想起梦境。那石榴并非“千房同膜，千子如一”的石榴，不是“流霞包染紫鹦粟，黄蜡纸裹红瓠房”的石榴，而是如梨子一般的番石榴，这么解，显然不通。三个艳红的番石榴……难道是隐喻三姐妹？三根枝条，三个果子。别人家的果子——可不是，女儿再好，终究是外姓人，是要为夫家添丁进口，开枝散叶的。出嫁之后，与娘家的维系也会渐趋松散。父母不在了，与娘家的关系，便变成了亲戚。亲情也许未断，却如流云，聚散无常。
　　 还有，那个“秋”字又该做何解释？母亲出生、离开的日子都与“秋”字不相干，如今她天堂漫步，无论如何的“秋凉”、“秋寒”、“秋霜重”、“秋风紧”，她都再感受不到了。若三颗果子果真隐喻着三姐妹的话，也好解释了：女儿心上秋，不是“愁”又是什么？
　　 也许，梦真的有着太多的隐喻，有着太多潜在的情感渴望。我没有慧根，参悟不透梦里玄机。梦里合情合理的情节，现实里总是缺乏逻辑性，甚至荒唐。母亲节的丽日晴空里，如同今晨梦中听雷一般，我又听到了母亲唤我小名的声音，那声音清晰真切，我的耳朵甚至感受到了轻微的气流震颤。
　　 总有一些日子您会回来看我，我知道。所以，即便我梦里没看到您，也一样温和欢喜。