家乡有一条小溪，记忆里的小溪水很清，夏天时，我们总在水里泡着，抓鱼捉螃蟹。后来的小溪却成了一汪死水，浑浊不堪，水面漂浮着竹叶和鸭毛，散发出一股腐坏的臭味。我们的村子就在小溪旁，村子很穷，尽是低矮的瓦房，多数已经破败不堪。青苔爬满房檐，木头早已腐坏发霉，只剩屋顶的几块瓦片还在苦撑着，硬是要等他的主人回家。
　　 爷爷已经老的像一根枯柴，瘦的皮连着骨头，他真的太老了，老到身体各个器官都衰竭了，他没说，我们就都不知道。爷爷很是勤俭节省，厨房里只挂着一盏两瓦的白炽灯，灯光有些泛黄，我看着爷爷的脸，每一帧都像触不可及的老照片。爷爷在屋里打水，我接过水桶让他去休息，他却不肯，非要跟我待在一起，爷爷就在我旁边颤颤巍巍地走着，空气里突然生出一股尸体腐坏的味道，我转头看着爷爷，他就在我眼前一点一点地腐化了。
　　 我吓坏了，瞬间从梦中惊醒了，爷爷去世后，这个梦我已经做了许多次，但是每次依然会被吓醒。我摸摸枕头和脸颊，一滴眼泪都没有流，我害怕极了，却怎么也哭不出来。窗外的蟋蟀在叫，我在床上翻来覆去地睡不着了，六人间的寝室，每晚磨牙声、呼噜声此起彼伏。我轻声走到阳台，大口呼吸新鲜空气，空气里满是栀子花的味道。我们的校舍依山而建，宿舍旁边是一片连绵起伏的山林，月亮停在山顶，远处看像是着火了一般，我有些惊慌无措，稍稍歪头，换个角度看，才发现，哦，原来只是月亮。
　　 同寝室的舍友来自五湖四海，这个夏天我们就要说再见了。我们约定好要在毕业前放肆地醉一场，以试探彼此的酒量。事到临了我们却胆怯起来，生怕在外喝醉被同学看了笑话，毕竟是女生，顾虑难免多些。我们一行六个人，明确分工，买零食的去超市，买烧烤的出校门，买酒的悄悄进行，前前后后我们搬了近三箱啤酒。酒过三巡之后，两个姑娘倒下了，剩下的竟难分伯仲，谁也喝不醉谁。分别时，我们都没哭，所有的不舍全放进了心里。以前，我总想着时间过得很慢，怎么你过世之后，时间突然就变快了呢？所有的事，所有的人都在推着我往前走，爷爷呀，我想，我是不是该长大了？
　　 校园里的栀子花和你种的一样香，草丛里一簇一簇紧挨着，白的很好看。小时候，我喜欢把花绑在头发上，你还老笑我臭美，你还记得吗？我很喜欢花，思思是知道的，但是他说送花太俗，就去超市买了一大袋零食给我。我很高兴地接受了，可是他还不知道，我从来没有收过花呢！我多希望第一束花是他送给我的呀。遗憾的是，花香满溢的时节，却是分别的时候。毕业后，思思要回山东了。
　　 日头正盛之时，树荫底下仍是一片一片穿着学士袍的同学，大家聚在一起聊天、拍照。
　　 “你俩也来一张呀。”同学们起哄道。
　　 思思便把手搭在我的肩上，我们对着镜头害羞地笑了，照片背景是学校的正门。思思家离我1600多公里，我们知道离别将近，却没觉得害怕。我去火车站送他，在车站门口告别了半天，进站后却发现火车晚点了，我买了最便宜的火车票，进站陪他等车。周围的人都在玩手机，只有我们紧紧靠在一起，有说也说不完的话。那时我还不懂毕业就意味着分离，分离就意味着分手，我们坚定地觉得感情可以战胜现实，却在半年后被现实无情地扇了几巴掌。
　　 思思走之前我接到了花花的喜帖，那天我哭得死去活来，我想你也都看到了。思思在旁边劝我，可怎么劝怎么哄都不行。我一个劲地哭，哭到最后没有力气，趴在思思的手臂上睡着了。事后，我想了很多，我不知道自己为什么会这么难过，我和花花相识十年，她结婚我应该是很替她开心的，为什么却如此难过呢？是因为我和思思即将离别吗？是因为你没有亲自看到我出嫁吗？过了很久我才想明白，是我还没有做好嫁做人妇的准备，时间却催着我成熟了。
　　 花花婚礼前，邀请我去她家，我第一次见到她的未婚夫，心里一紧，打心眼里生出一丝厌恶。眼前的男生，又老又胖，油光满面。后来花花给我说，他待她很好，我才放下心来。
　　 “花花呀，你真的长大了吗？你真的准备好结婚了吗？”
　　 “从我爸妈离婚的那天我就长大了。”
　　 花花的父母早年离异，她一直想要一个属于自己的家，我本该地祝福她。可我的心底却不能自已地生出强烈的不舍。我的花花呀，你不过才二十出头，就要远嫁他方，为人妇，做人母了，你真的准备好了吗？
　　 那天晚上我做了一个梦。那是在爷爷的葬礼上，长辈们都在忙前忙后，我和几个姑父围坐在木桌上，我正听着他们聊天。爷爷和奶奶突然就出现了，爷爷坐在我身旁，奶奶坐在我的对面，他们面带微笑地看着我，眼里充满了爱意，他们变得年轻了，是我儿时看见的样子，我心里咯噔一下，哎呀，你们就该是这么年轻的样子。悲伤猛地袭来，我咧开嘴，仰头痛哭。我从梦中哭醒，却无法停止悲伤，又嘤嘤地哭了半天，后来大概是哭累了，便又睡着了。
　　 说来也是奇怪，从那以后，我再没梦到过你在我眼前腐烂。爷爷呀，你去世那年发生了好多事，我都没办法一一说给你听。我失去了你，失去了思思，失去了我的好朋友，爷爷呀，这就是长大的代价吗？我想说我可不可以不要长大，可不可以留住你们，可是我说不出口，因为我知道时间是不可逆的，除了接受我什么都做不了。不知怎的，体会过失去带来的伤痛，我的心里竟赌气似的生出了一股巨大的勇气，支撑着我足以去面对这个复杂的世界。爷爷呀，你说这是不是长大？