一
　　 毕业分配到机关，那时我有着强烈写作欲望。下班回到宿舍，躲进小楼成一统，莫管春夏与秋冬。手写稿，时常在报刊杂志打出几行铅字，便会沉浸在自我陶醉幸福中。
　　 几度风雨，几度春秋。忽然一天发现，身边同学都结婚了，只有我一人生活在独立王国里。掐指细算已经30有几。80年代，不像现在。那时婚姻不是你自己的事。年龄大，没成家，是社会问题，会成为同事茶余饭后话题。甚至单位领导都会关心。一次，与领导出差，他不解地悄悄问我：“你是不是生理有问题啊，多大了都，咋不张罗娶媳妇哦？”
　　 真是的，不就是娶个媳妇呗，多大事啊！于是，撂下笔，不写东西了。娶媳妇的事，压倒一切。奔走相告，紧锣密鼓张罗女友事宜。
　　 同事朋友们帮忙，先后给我介绍不少女孩。不是领导家的“格格”，就是如花似玉仙女，一看我这山里娃丑恶嘴脸，气不打一处来，没有一个牵手成功的。美女配野兽，能成功嘛？
　　 屡败屡看。
　　 找个女朋友，居然比发表小说还难。我拖着疲惫双腿，回到宿舍，躺在床上，灯看着我，我看着灯。
　　 老大不小，尚未娶妻生子，一人漂泊在外，母亲为我着急。
　　 春节回家探亲，除夕之夜，母亲喊我到厨房，让我把一个小坛子从橱柜里搬到灶台。然后，满脸希望的笑容：“小子，今年，你能娶媳妇啦？”
　　 我一脸茫然。母亲解释道：“刚才，你搬动的是荤油坛子。荤油动——婚姻动哦！”
　　 在老家，有个风俗。家里的孩子年龄大，娶不上媳妇，是因为婚姻封存未动。倘若在除夕之夜搬动荤油坛子，婚姻就松动啦。荤油与婚姻，谐音。
　　 春节后返回单位一如既往工作。正当山穷水尽疑无路的时候，接到张姨电话，让我晚上6点到她家相亲。张姨退休多年，原同办公室，我参加工作始，就与她在一起。她像了解自己儿子一样，了解我。知道我想找啥样姑娘，也像水一样清楚啥样女孩适合我。所以，姑娘多大年龄，做啥工作的，张姨一句没提。我也一概没问。迷迷糊糊如约而至。
　　 迷迷糊糊回到宿舍。习惯失败了，不抱希望。没成想，张姨电话告诉我，姑娘同意。苍天啊，大地呀，母亲的预言灵验了，居然还真有不开眼的姑娘！
　　 转念一想，不会是傻姑娘吧？慌忙向张姨询问姑娘一些信息：医科大学毕业，市级人民医院医生，比我小6岁。
　　 月光皎洁。我与女友漫步在马路上。迎面走过2个中年女人，低声窃语随风飘来：“白瞎这姑娘了，咋嫁给这么个玩意啊”。
　　 女友听后，咯咯笑：“生气不？”
　　 “夸我媳妇好，我骄傲，我自豪。不生气，赖汉娶娇娘！”我脸似猪肝。
　　
　　 二
　　 不到半年，我们结婚了。
　　 可糟喽，生活在一起，方发现，果真娶个傻媳妇。她不会做家务，基本属于“生活不能自理”那一伙的。生活中，吃粮不管穿，眼里没有活。还振振有词：“当初都告诉你了，我不会干家务的。”
　　 嗯，记得，是说那么一嘴。那是第一次到她家拜见岳母大人，老太太语重心长说的：“俺家闺女一直读书了，不会做家务，你可想好了！”我不是看中人家姑娘了嘛，拍着胸脯保证：“那都不是事。我独身久了，家务活，都会干。”当时，我以为岳母也就是谦虚谦虚罢了。哪成想，媳妇横草不捏，竖草不握哦。不行，过日子来日方长，我得抓紧培训媳妇家务能力。
　　 做饭时，让媳妇帮着洗菜，她一根一根的洗。叶都摆弄熟腾了，一小盘菜尚未洗完。我气急败坏抢过来：“把菜，浸泡在水槽里，用手这么来回振捣。再换水，再振捣。振捣，懂吗？”
　　 让媳妇切点葱花，她两手握住菜刀，使出浑身节数，五马长枪一阵乱砍。葱花砍成一段段圆柱体，四处蹦跑；再看看菜板，伤痕累累。啧啧！板若有情，板亦恼。
　　 我炒菜，让媳妇递一些调料，她一双慌张眼神，不停问：“酱油在哪呀，醋在哪，味精在哪……”大勺冒烟了，我的妈呀！急死我啦。还不如我自己亲自来呢：“行啦，你出去吧！”在厨房净帮倒忙。
　　 味香色型俱全的饭菜，摆了一桌。媳妇坐沙发看电视，硬是不吃。生气了，嫌我训斥她。我和颜悦色好言好语哄着，像搀扶着老佛爷那样，殷勤地请到餐桌用膳。
　　 一落座，媳妇就架不住菜香诱惑，面似桃花，甩开小腮帮子，大朵快颐，风卷残云。吃罢，不忘夸我几句：“嗯，饭菜不错。戒骄戒躁，尚需努力”。我这个气呀，有这么夸人的吗？
　　 不做饭，洗碗可以吧？她却伸出一双秀窄修长，丰润白皙的手，说：“你媳妇就这双手美丽，忍心让油污侵蚀啊。比我大6岁，一点哥哥样都没有！”多么冠冕堂皇的理由，这也不讲理不呀？唉，谁让俺是哥哥了，最终，碗还是我洗。媳妇哼着“咱们老百姓呀，今天可真高兴啦”小曲，悠然看起电视。
　　 望着媳妇那张“饱读医书”文静的脸庞，我无奈摇摇头。罢了，罢啦……人都是尺有所短，寸有所长。媳妇擅长摆弄听诊器，治病救人，撰写论文，不能要求她样样都在行。家务是媳妇的短板，何必难为她呢。
　　 洗完碗，我将苹果削皮，切成小块，扎上一个牙签，端给媳妇享用。一壶普洱茶也沏好了，我与媳妇一边品茶一边看着电视。
　　 家庭，恰是一杯浓茶。端起杯，有轮旭日，有弯新月，有满天星星浸泡在茶里。仁者爱人，一杯浓茶品味人生。在这里就成为一种智慧，退一步海阔天空，是忍让，是宽心。知足常乐，是平衡，是清心。
　　 家，不是讲理的地方。何须讲理。理辩清了，也就离心离德了。一个家庭，从结婚那天开始，打下啥底，就是啥底。直到现在，在家里，我就是个厨子。平素，亦父亦兄亦丈夫。我常常与媳妇开玩笑：“上床，你是媳妇；下床，你是大女儿！”
　　
　　 三
　　 谈恋爱时，媳妇问我：“你家是农村的？”俺理解问话含义，忙解释：“嗯。但家不管我；我不管家。”媳妇听到这句话才下决心嫁给我的。
　　 没想到，过起日子来，压根不是这么回事。家倒是不管我；我却时常需要管家。媳妇骂我：“你就是个骗子！”
　　 嘿嘿，俺是个码字的，说的话，是一种文学语言，表达一种理想与期许，你不能仅仅从字面理解呀。
　　 媳妇赌气说：“我真是欠你家的。你说吧，我啥时候，能把欠你家的还清？”
　　 我说：“我爷爷那辈，俺家是大户人家。你爷爷跟俺家借过好多钱，一直没还上。现在，就拿你这个喜儿来顶债的。”
　　 媳妇握起拳头捶我：“这么说，我得让你骗一辈子呗？”
　　 说归说，做归做。
　　 媳妇跟我第一次回老家时，看到母亲穿一件毛衣很旧，暗暗记在心里。休息天，跑好几个商场，才买到满意的毛线。别看媳妇厨艺一窍不通，但却会一手漂亮毛线活。打的毛衣勾的帽子，精美绝伦。她加班加点钩织，一件毛衣，一顶帽子，成品了。
　　 深秋，天凉前。我们回到老家，给母亲一穿一戴，大小肥瘦，正合适。母亲穿着新毛衣，戴着漂亮帽子，走街上逢人就说，这是儿媳妇给俺织的。
　　 冬天来临，媳妇在商场买了一件大牌子长款羽绒服，说母亲腿疼，长款的可以遮挡风寒。母亲隆冬穿着都冒汗，暖和到心坎里了。
　　 这些年，媳妇时不时买些衣服送回老家，母亲的穿戴几乎都是媳妇给购置的。
　　 结婚第二年开春，68的母亲，从抚顺大姐家回老家，乘坐长途汽车，山路颠簸，腰椎压缩性骨折。母亲躺在炕上，两眼发呆，心想这下糟了，还不得瘫痪啊。我与媳妇风风火火赶回老家，将当地医院拍的片子拿到沈阳，求沈阳骨科医院教授给看的。说是腰椎1/3压缩骨折，无手术指征，也无特殊药物治疗，建议卧硬板床静养即可。媳妇买了好几斤黄瓜籽，工作之余借用药局的药碾子（当时没有粉碎机）将黄瓜籽碾碎，再灌装胶囊。母亲服用后不到百日，就痊愈了。
　　 母亲老了，有些慢性疾病时常反复发作。好几次都像快燃尽的蜡烛，乎闪乎闪眼看着欲熄灭，每每都是媳妇赶去诊治，蜡烛重新燃烧起来。母亲又可以精神矍铄地去教堂合唱了。
　　 89岁那年，母亲髋骨骨折再也没能起来。所有用药，都是媳妇买好送去。每月都去看几次，跪在炕上，为母亲换“尿不湿”。90岁时，母亲卧床快2年了，有一次好几天不能进食，说话含糊不清，昏昏沉沉。大家以为不行了，准备后事。媳妇赶到，详细询问近况，仔细查体，迅速做出诊断，拿出治疗方案。一周后，母亲居然缓过来，又活了八个多月。
　　 卧床后期，母亲就连天天护理她的我二嫂与我大姐，都不认识，但媳妇去了，她却能叫出名字。
　　 媳妇嫁给我后，不仅是母亲的保健医生，家族凡是涉及看病事宜，都要找她。平时，电话咨询不断，媳妇耐心解答指导。需要到沈阳来看病住院，媳妇帮助联系医院医生。甚至亲自领着跑医院。说实话，媳妇累着呐，我很过意不去。
　　
　　 四
　　 媳妇31岁生的我女儿。我考虑她年龄大，建议剖腹产。但媳妇固执地要自然分娩。她从医学角度考虑，说自然分娩具有几大好处：促进乳汁分泌容易下奶：新生儿有更强抵抗力；促进大脑及前庭功能发育，对今后运动及性格均有好处。
　　 可那成想，从下午3点钟推进入分娩室，直到第二天凌晨2点多还没生。医生喊我进入分娩室，说难产，下产钳子，让我签字。目睹媳妇痛苦样子，我惊恐万状，悲痛欲绝。我的傻媳妇，为了自然分娩，自己的命差点搭上。
　　 媳妇难产情景，永远镌刻我脑子里。
　　 过日子，谁家都不会风平浪静。我们亦如此。难免有时夫妻俩人磕磕碰碰，发生冲突。每当我怒不可遏，眼前便不由自主浮现媳妇难产情景。心头一颤，旋即，偃旗息鼓，甘拜下风了。
　　
　　 五
　　 结婚那年，省某厅刚成立，调我去工作，并为我描绘了美好前程的蓝图。我没去。我这人惰性大，恋旧。没想到十几年后，我工作的单位，一个偌大省级公司却轰然倒下。
　　 勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨。我成为下岗大军一员。媳妇的同事老公，不是大学院长，就是研究所科学带头人。有我这样老公，让媳妇难堪。我汗颜。
　　 辗转反侧，夜不能寐。媳妇鼓励我，劝慰我，我慢慢走出心理低谷。精神振作后，民营集团向我伸出橄榄枝。
　　 我的职务是财务总监。每每看见有的昔日的穷光蛋靠外财变成大款，眼热，不免活动心眼。曾几何时，我彷徨、徘徊。
　　 媳妇这时谆谆告诫：“钱这东西，有多就多花，有少就少花。不是你的千万不要动，平平淡淡才是真。咱们有个好家庭，有个好心情，就足以。花脏钱，喝量酒，早晚是块病。你在国营时，堂堂正正，在民营更要清清白白。”一句话，改变人的命运，我彻底打消可怕的念头。
　　 果真，我发现每天都有好心情——工作不错，媳妇不错，女儿不错。
　　 也许，我这一生会做出无数个错误抉择。但当初，选择与媳妇结合是无比正确。媳妇与我同甘苦，共患难，能与我同心同德将生活的小舟拼力划向幸福的彼岸。
　　 家庭是银，媳妇是金。
　　 丈夫是箭，妻子是弦。