“……簸打麦子的母亲，上上下下张翕着双臂……”六一儿童节文艺汇演的舞台上，一群小朋友正在随着音乐表演舞蹈《打谷场上想妈妈》。感人的歌词，动人的音乐，优美的舞姿，深情的演绎，泪眼婆娑的我被缤纷的思绪牵动着，我来到了打谷场，来到了母亲的打谷场。
　　 “梅子，你负责在家后面搬把。”脱粒前母亲站在老虎机（脱粒机）前对我说。虽然我已经20岁了，但是在母亲的眼里我还是一个小孩，一个肩不能担四两的小孩。小时候的我像现在一样一直长得很瘦弱，母亲舍不得让我跟大家一样拿麦把去喂老虎，尽管村里跟我一般大的孩子都能去喂老虎。
　　 每次脱粒的人再少，急性子的母亲也不会叫我上机喂老虎的。父亲曾与母亲说：
　　 “让梅子上！”
　　 “不，太危险！”
　　 “跟你后面，慢慢就学会了。”
　　 “她不用学。”
　　 母亲很固执。母亲的打谷场母亲做主，即使其他地方强势的父亲也做不了主。
　　 六月麦收过后，热闹的打谷场清静了许多，母亲刚刚收回金黄金黄的麦子，随即又变戏法似的，一行行一排排青青的黄豆苗闪亮登场。
　　 十月，打谷场又恢复原样，平平整整，干干净净，迎接着下一场激烈的农事。在母亲的指挥下，黄豆、稻谷相继登场，稻谷中先是糯稻，接着是杂交水稻、最后是粳稻，有序地粉墨登场。
　　 糯稻很少，一般栽种在秧池和沟渠里，割上场之后是不用老虎机的，母亲拖着石滚碾压或者一把一把地在石滚上摔打，晒干，就等着加工后中秋节做烧饼吃了。
　　 杂交稻比较复杂，上场后要上滚龙再钻老虎。粳稻的草硬实，留着有用，做蚕龙、把秧苗、捆麦把，人们叫它齐头草，顾名思义吧，秸秆顺着一头整整齐齐的。脱粒时，只能上滚龙。上滚龙是个技术活，也是个危险活。滚龙飞速地转动，上滚龙的人两手紧紧抓着一小捆粳稻，一边用力拽着，一边转动着，这样秸秆上的稻谷才会一粒不落地脱落下来。
　　 危险的活，自然没有我的事。上滚龙前，母亲吩咐我将大捆的稻把分成小捆，方便脱粒的人来取，我只是象征性的做做而已。因为母亲知道我根本来不及应付5、6个或7、8个人的，他们都是自己去分取的多。我一个大姑娘家什么事不做多难看啊，母亲只是不想让人说闲话罢了。
　　 那天，我跟着母亲一边在场上晒稻谷，一边在打谷场对面的秧池里晒稻草。翻完稻草我在躺在田头休息，居然睡着了，那段时间我每晚忙着看书准备成人自考。等我醒来时，太阳已经西沉，收好稻谷的母亲在捆稻草。我娇嗔：“妈，你怎么不叫我啊？我都睡着了。”“你睡得那么香，像头小猪似的，叫也叫不醒。”母亲微笑着说。我知道母亲压根就没有叫。
　　 打谷场在母亲的手里前前后后忙碌一个多月，才会安静下来。11月底左右，母亲将打谷场翻整，栽上油菜。油菜陪伴着打谷场度过整整一个冬天，母亲常常过来看看，偶尔施施肥，松松土。
　　 春天来了，打谷场像舞台上的电子屏，不时地切换着画面，绿油油的一片地毯，转瞬间成了金色的花海，蜜蜂欢歌，蝴蝶伴舞。此时的母亲常常是一个观众，载着满脸的期盼在一旁驻足欣赏。接着母亲又开始在打谷场上自编自演了，割菜籽、做场、打菜籽、脱粒，扬麦、晒、收……
　　 母亲的打谷场一年四季忙忙碌碌，而今又到了麦收时节，曾经的打谷场已经开发成人工湖，荡然无存，而母亲也已到了另一个世界……
　　 “妈妈，我想你！”孩子们深情地呼唤在舞台上空久久萦绕……