有一种思念无法抹去，哪怕千年万载，问何日是归期？
　　 又是一年的六月七日，是母亲的祭日，整整三十五年了。三十五年前的今日，母亲匆匆离别，由如一声闷雷，沉重地轰炸在我心口上。
　　 记得那日下午大约三点半左右，我正在单位的钻床上工作。二妹踉踉跄跄地到我单位，说：“母亲去世了。”一听到消息，我迅速地丢下手中的活，忙不迭更地跟着二妹冲出厂门，直奔卫生所。一到那里，母亲躺在卫生所的门口，一位医生冷冰地跟我说：“她已经死了。”我一听，顿时嚎啕大哭，悲恸地叫天，天不应，叫地，地不听。母亲再也听不到我啼血的呼唤！她只是冰冷地躺在地上，没人管她，过一会，才来几个人把她抬回家，放在门口架起的木板上。当时天气比较炎热，只是一棵弱小的枣树为她遮避炽烈的阳光。躺在木板上的母亲，是那样的凄怆，那是我看到母亲最后的日子，最后的样子。从那时起，母亲慢慢步入天堂，此后，再也没有回过头来看看我们。无论我们如何追赶，身披轻纱的她，驾鹤云西，她的笑容随着寒风吹逝，她的悲惨随着时光凝结成一块块两地相思。从此的我，只有在梦里相遇，无论相遇多少次，醒来还是一场空。留下的还是模糊的记忆。这样的次数，三十五年里，也不知有多少次，去了又回，回了又去，扔下一场场失望。尽管今天是大好的晴天，可怎么也感觉不到眼前的光明，尽管今天烈日炎炎，可我内心冷若冰霜。没有母亲的日子，光明成为一段暗淡，没有母亲的日子，一种阴影总覆盖着我的人生，因为我的生命是母亲赐给的，身上仍然流淌着母亲的血液。我时刻也没忘记亲爱的母亲，今天是您的祭日，是您我离别的时辰，为什么光阴不能倒流，回到母女相依相偎的岁月里，回到我们打赤脚并肩走在一条条田埂上；去生产队田里抢收抢割抢种的季节里。
　　 我深知母亲是坚强的，无论遇到什么困难都何所惧，您总把困难藐视成一棵棵不值一提的草木，就像您常说的那样：“只有怕苦的人，才把困难挂在嘴边。”是的，尽管过去的日子那么艰难，从没听到您轻易叫一声苦和累，总以十分甜蜜的笑容面对。您还总说：“笑一笑，十年少。”尤其是人事间的仇怨死结，您总能以豁达的胸怀与睿智去一宗宗地将它化解。后来您成为方圆几十里乡亲们的楷模，一张张口碑交口健谈，赞扬您的美德。村里村外的婶婶，奶奶、大妈、嫂嫂们都喜欢和您做朋友，做知己。认为只要和您在一起，时光那么快乐，心情那么愉悦轻松。您的不辞而别，令她们失望，认为再没有心灵的归属地。
　　 是的，据我所知，后来的她们，一度时期找不到白，心思无处倾诉，有苦无处交流。到如今，也是您走后的三十五年的日子，我前些时碰到村里的三婶说：“你母亲是多好的人。”一说完，长叹一口气。三婶的话，代表着她们一群姐妹们心里的话。我知道，三婶心里很内疚，遗憾、沮丧、彷徨、失落一直在她们中漫延。
　　 母亲生前以高尚的人格，凝聚着乡里乡亲，母亲心里总是装着这家，装着那家，有一点好吃的，就要我送给孤寡的二奶奶，送给村里缺菜吃的三哥家，还有五叔是单身汉，总要为他张罗个媳妇。一个没有良知、热心快肠的人，何以能做到？
　　 母亲是祖母的好媳妇，是伯母，婶婶的好妯娌，是嫂嫂们的好婶娘，是儿女们的好母亲。
　　 母亲的伟大在细腻的感情里，在舍己为人的宽阔胸怀里，在饱满的智慧里。
　　 人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。母亲的魂魄已离去，但英灵还在，因为她的高尚与崇德留存在乡亲的人群中。母亲永远活在我心里。