一、母亲的抱窝鸡
　　
　　 昨天回老家帮母亲渍酸菜，从园子里往厨房抱白菜，一只麻鸡“咕咕咕”叫着跳下鸡窝，朝石槽跑，“哒哒哒”，一阵鸡啄食。脖颈噎得，呜呜响。
　　 母亲把烧火棍竖在门口，“你将搂草耙子拿来，逮住它，我给它灌水，就不抱窝了，冬天了，抱出的小鸡还不得冻死。”和母亲满院子追撵麻鸡，也许是好几日没吃饱，没有力气奔跑，我很快抓住了它。这家伙“咕咕咕”嚎着，张嘴照我手背揪了一下，一条红印出来了。母亲舀了一瓢水，把鸡头按进水里灌，气的麻鸡挣扎不休，摆脱我的束缚抖搂着翅膀，“咕唧”一泡鸡屎落地，然后又大摇大摆上窝蹲起来了。
　　 难不住母亲，找来几块五颜六色的布条，拴在一根刺槐棍子上系在麻鸡尾巴处。麻鸡跑一会，回头一瞅尾巴上飘扬的彩旗，吓得“咯咯咯”叫，再跑，上蹿下跳，不敢停歇。看着麻鸡那副滑稽样，我与母亲捧腹大笑。
　　 老家人孵小鸡有三种孵法，一种是人工孵法，一种是机器化孵法，另一种是母鸡自然孵化法。母亲每年二月末，都要孵一窝鸡仔。家里养一只大公鸡，七八只生蛋母鸡。鸡蛋在没有装进竹篓或者泥瓦盆前，先选择好种鸡蛋，大小差不多，蛋壳有韧度，筛下薄皮的。种蛋色泽粉红莹莹的，这样的种蛋小鸡仔成活率高。
　　 父亲找来木板条子，凿子，钉做了一个长方形的槽子，放在炕梢。母亲到供销社买一只黑色的塑料袋，试试一点不漏的，盛上四十摄氏度的热水，平稳摆在槽子内，再码上种蛋。温度表搁在种蛋上，测量种蛋温度。
　　 万事俱备，母亲开始了孵小鸡的过程。小鸡从孵化到破壳必须二十一天。母亲就像孕育自己的孩子似的，把孵化日期，每日的种蛋温度情况都一一记录在日历表上。孵化小鸡的正常温度三十六度五到三十八度之间，不宜偏高，也不可偏低。孵化一周之后，母亲在夜晚，点燃煤油灯，把种蛋放在灯影底照一下，如果是小鸡，蛋壳里就会出现一个弯月牙。不是鸡仔的，蛋清蛋黄通明，一晃咣当咣当响。母亲称那样的蛋叫寡蛋，照出的寡蛋，我们大大的欢喜。
　　 常常是向晚时刻，母亲将灶火烧得旺旺。寡蛋磕了一道口子用白菜叶裹住，埋在炭火里烧，弟弟急嘴，左等右等不见寡蛋熟，撅着屁股扒锅底的寡蛋，就听“砰”地一声，寡蛋烧爆了，喷了弟一脸黑灰。寡蛋烧好后，蛋清亮晶晶的，蛋黄油渍渍，结着焦黄的锅巴。姐弟俩坐在锅台边，母亲烧熟了，分给我们吃。那种香简直是回味无穷！
　　 种蛋在孵化半个月后，壳里的小鸡长毛了，自身有了温度。母亲这阵越发细心，检查温度计，凉了烧一瓢滚烫的热水倒进袋子，热了装点冷水。温度掌握不好，小鸡仔出壳率就不行。母亲有自己的一套孵化经验，第二十天，鸡蛋壳儿就发出“哗啦哗啦”的声音，那是小鸡仔伸出尖嘴啄壳儿，要破壳而出。假设温度适中，孵化到二十天的下午，小鸡就能接二连三啄壳，母亲只需用锥子慢慢敲开它嘴巴周围的蛋壳，拽出脑袋，放在烧的热乎乎地大炕上，等小鸡仔睡到自己仰起头，坐起身子，直至婴儿样的蹒跚走路。
　　 我读初中那年傍秋，家里一只麻鸡不见了。母亲翻山越岭找也没发现一根鸡毛，以为被野物吃了，渐渐把它遗忘了。谁知一个月后，失踪的麻鸡居然领着一群小鸡仔从外面回来了，“咕咕咕”唤着儿女们，浩浩荡荡的队伍呈现在我们一家人视线里！母亲欣喜若狂，抱着做了母亲的麻鸡不肯撒手，又是喂苞米碴子，又是扔了很多青菜给麻鸡和它的孩子吃。原来麻鸡躲在邻家三娘闲置多年的厦子里抱窝了，小鸡出生后，麻鸡不忘回家的路，带着儿女们归来了。
　　 母鸡抱窝很有责任心，母亲年岁大了，人工孵化小鸡嫌操心，春天有抱窝鸡蹲在窝里，就随了母鸡心愿，到屯子人家换二十五六只种蛋，给母鸡孵化。母鸡体积小，种蛋多了翅膀围拢不过来，一般不要超了三十只。
　　 母鸡的敬业精神不亚于人工孵鸡的母亲，一旦抱窝，几天的不吃不喝，母亲只好每天抓它下来喂一遍水和苞米碴子。其余的时间，它都趴在窝里，除了用嘴窜窜鸡蛋，保持种蛋温度均衡，就是安静地搂着鸡蛋，似睡非睡。这档儿你若侵犯它，嘴里必发出呜呜声，羽毛都竖起来了，拼命地保护身底的种蛋。母鸡抱窝，鸡仔是自然脱壳，不用人工帮助。母鸡小心翼翼地守护着鸡仔，等小家伙翅膀硬实了，它们就在院子里自由觅食。相比之下，母鸡抱窝孵化的小鸡生长快，抗病力强，不像人工孵化的鸡仔免疫力低，长的慢，死亡率高。
　　 每每想起母鸡扎撒着翅膀冲向侵犯它孩子的异类，我们成长的经历不正是母鸡哺育小鸡的缩影吗？我不止一次的责问自己，儿女们为什么不能像母亲一样，用生命去深爱着朴实，善良的母亲呢？
　　
　　 二、母亲的日历表
　　
　　 小的时候，家里的墙面上总挂着一本厚厚的日历表，那是母亲的宝。
　　 母亲每天总要翻看日历表，并且在上面记录一些事件，比如孩子们的生日，客人的造访，去集市的花销等等。对母亲而言，日历表是居家过日子的一盏引航灯，她可以在每天的日历表上找到做事的答案。
　　 看着母亲小心翼翼的将日子一页一页翻过去，眼睁睁数着一本日历表慢慢翻到了最后。心，随着日历表晴雨般的变迁着。
　　 最喜欢日历表兜兜转转走进了腊月，一趁着母亲不在家，我就去数日历表。因为看到过母亲在上面记着：弟弟生日那天杀年猪。弟弟是农历腊月二十二生日，于是我就一天、两天的翻着，满心希望日历表一下子就翻过去，杀年猪那日就可以大块吃肉，大碗喝汽水。
　　 家里的日历表每一页都有母亲的手记，日历表的背面，母亲工工整整，用铅笔写的字儿，我挺愿意读的，除了看父亲从屯里梁叔那借来的小人书，浩然的《艳阳天》大书，就是母亲记在日历表上的琐事。
　　 四月初三，在门前南方人手中赊了十只麻鸡崽子，秋后来结账；
　　 五月二十一，小鸡仔出壳了；
　　 六月六包芸豆菜饼子，节气饭不能含糊；
　　 屯子老刘家二小子结婚，随礼三十；
　　 ……
　　 母亲在一笔笔记录家庭支出时，字里行间流淌着她的忧郁和愁烦，凹凸着她的曲曲弯弯的命运。
　　 每年在翻到最后一张日历表时，母亲总是自言自语地说:“日子过得真快，一年又过去了。”
　　 换下来的旧日历表，边角很少磨损，和新的差别不大。父亲要用日历表卷叶子烟抽，母亲舍不得这个记事本，让父亲把我们用过的算数本做烟纸。
　　 我读初中时，母亲已经积攒了半箱子的旧日历表，不许我们糟蹋，上了锁呢。
　　 后来，经济发展改善了乡村沉闷枯燥的状况。台历，挂历，花样繁多，欣欣然敲开了千家万户的门，我们在城市有了居所。单位年末分摊给员工的挂历、台历，拎回老家，塞给母亲。
　　 母亲很是欣喜，翻看着，不断地啧啧嘴。台历支起来放在红柜顶，挂历悬在火炕两边的墙壁上。隔一些日子回家探望父母，挂历和台历一样的遭遇，如年画，贴在那供人欣赏，母亲一页都不肯翻动。
　　 再瞅瞅老地方，依然挂着厚厚的日历表，每个页面依然有母亲的生活笔记。
　　 凝视着安静挂在墙壁上的日历表，我明白人生不能像日历表那样，旧了可以换新的，踏上了前行的列车，就没有了返程票。
　　
　　 三、母亲的手
　　
　　 小站成了链接我和乡村的桥，母亲用她的一双手把一次次我迎回了家。
　　 当年，一台上海牌缝纫机一口枣木箱子将母亲娶进张家的父亲，却没有给予母亲丰衣足食。母亲上要孝敬公公，下要对未出阁的两小姑子维系好关系。
　　 母亲的手，在娘家纺线，蹬蹬木头钉制的架子机，不曾下田劳作，挑水浇菜。仰仗十里八村有名的木匠姥爷恩泽，一双手白皙纤细，做的一手女儿红。嫁给父亲后，母亲不得不三更天起炕，先拧紧墙上座钟的钟摆，厨房内生火烧水，给公公端去洗脸水，烙了荷包蛋伺候老人喝了，再转身服侍父亲的洗漱，姑子吃饭。
　　 母亲说那时家里除了一爿稻草笘的四间宅子，院落一块菜地，房后一亩苞米地便无其他家当。生产队没解散，母亲跟着男人一起种地除草收割。夜里，月光皎洁，母亲借着月色，响起她的纺线机声，沙拉拉，像四月天的暖风，包含着很多不为人知的故事，苦涩与磨难是一所学校，母亲将尘世的一切交付于她的手。
　　 小姑子先后嫁出去，母亲用一双手为她们针织了嫁妆，缝了两铺两盖被褥，从小就失去母亲的姑姑被嫂子的爱感动得泪水涟涟。
　　 母亲的手在经过扁担，锄头，铁锨，镰刀等家什磨砺后，变得粗糙了，有了石头的硬度。小时候，去邻屯看电影、赶大集、赴酒局、听大鼓书，母亲总一边一个扯着我和弟弟的手，唯恐在人群中走散。
　　 光阴荏苒，母亲的手从柔软细腻磨成世间的一柄刀，她要为日子修剪掉繁杂和忧愁，还亲情一片祥和的天空，她的手把对儿女的深情大爱盛在书包，种在一张张往返车票；藏在碗里，缝在身上，时时刻刻不肯让母爱丢失。母亲的手不仅在大地上刺绣，更在我们的灵魂深处绣出一个山清水秀的故乡，无论有多远的流浪，沿着母亲绘制的线路必会找到遍地生长乳名的村庄。母亲的手是大矿山，每一根脉络都通往心灵的方向，褶子里蕴含着喂养我们一生的稻米，结着老茧的手掌那是一座神圣的山峰，需要儿女匍匐着用一辈子去朝拜。
　　 年少时，母亲牵着我的手过马路，长大后，母亲啊！请把手给我，我有义务拉着您的手，陪您走几度夕阳红。