或许我来得不是时候，正赶上阴天。站在伊犁河大桥上，既没有看到梦幻般瑰丽浪漫的落日，也没有看到波涛汹涌、大河奔流的壮观。河水冲积起的泥沙形成大小不一的小洲，上面长着茂盛的杂草和成片的芦苇，颇有“芳草萋萋小沙洲”的意境。洁白的芦苇花在秋风中摇曳生姿，在孤独中享受寂寞，给一江秋水平添了萧瑟的诗意。
　　 当地人说，伊犁遭遇了30年一遇的大旱，伊犁河只有常年流量的一半。大桥下，灰白色的河水平缓而从容地流淌着，偶尔在河心打个漩涡，恋恋不舍地向着西方异国他乡蜿蜒而去。
　　 提起伊犁河，人们自然就会想起世居在伊犁河流域的传奇民族——哈萨克族、维吾尔族、锡伯族等，他们在这片天府之地上世世代代地生活着，组成了一幅史诗般的充满泥土气息的生动绮丽画卷。
　　 认识和理解一个民族最好的途径就是深入他们的生活，跟各阶层民众打成一片，同悲同喜，休戚与共。我们在伊犁的这段日子里，接触到很多哈萨克人，有州里的领导、文化界的学者、乡村的干部、草场的牧人，他们热情豪爽、真诚直率，酷爱自由和诗歌，有着独特的幽默和风趣。
　　 乌拉斯台乡党委书记居马别克·吐尔阿拜、伊犁州文联主席巴哈提·木汗买提汗和木斯乡的赛旦·沙比提带我们领略了原汁原味、丰富多彩的哈萨克族生活。
　　 巴哈提·木汗买提汗说，“哈萨克”翻成汉语的意思就是“勇敢的自由人”，其历史最早可追溯到我国的汉代。哈萨克族长期以来过着逐水草而居的游牧生活，很早就发明创造了适合游牧生活便于搬迁的流动房屋——毡房。
　　 我们在乌拉斯台乡走访了当地牧民的家里，参观了他们的毡房。哈萨克族的毡房主要由骨架、围墙、房顶、房毡、门五个部分组成，其中毡房的骨架是由柳木做成的圆栅和顶圈构成，围墙用横竖交错相连的柳木栏杆构成，可以自由拆合。圆形顶圈既是屋顶又是窗户，白天揭开用来通风透光，夜间盖上以防风寒，房门通常都面朝东南。毡房外观与蒙古包相似，以至于很多人弄混。巴哈提·木汗买提汗的民族自豪感很强，他不止一次地纠正我们的错误，不厌其烦地告诉我们毡房和蒙古包的区别。
　　 毡房里布置很有特色，中间是火塘，右半部摆放食物、炊具，右上方是床铺，毡墙上有各种图案的挂毯，地上铺着地毯，毡房正上方摆放箱子等，左侧毡墙处放置垫桌，垫桌上放被褥、枕头。城镇居民都喜欢在卧室或客厅墙上布置挂毯，喜欢色彩鲜艳的饰物，在享受现代化生活的同时，仍保留着哈萨克族传统文化。
　　 在毡房内应盘坐在地毯上，最好不要把两腿伸直；在交谈和吃饭时，不要打哈欠，否则就是对主人的极不尊重；主人做饭时，客人不要动餐具，更不要用手拨弄食物或掀锅盖；主人割给客人吃的肉或是送给客人晚上住宿用的被褥一定不能拒绝，要愉快地接受，否则主人会认为你瞧不起他。
　　 饭前饭后，主人都会给客人倒水洗手，洗完后不要乱甩手，而应直接用毛巾把手上的水迹擦干；不能当面夸主人家的孩子，尤其不能说他的孩子“胖”，也不能当面赞美主人家的牲畜和猎犬等；更不能用手或棍棒指点人数，否则会认为你在把人当作牲畜清点；在哈萨克族家做客，一般不要超过两天。
　　 哈萨克人热情好客，不分彼此，在他们当中流传着这样一句话：“祖先的遗产中一部分是留给客人的。只要沿途有哈萨克，哪怕你走一年的路，也用不着带一粒粮、一分钱。”
　　 遇有远方的贵客光临时，主人不仅会拿出香喷喷的奶茶、油果子、奶酪、糖果等家里现有的上好食品，还要专门宰上一只肥羊招待客人，以示尊敬。
　　 哈萨克人吃抓肉，特别是吃盛有羊头的抓肉时，有很多约定俗成的规矩。当主人把盘子放到桌上后，所有在座宾客，先行祈福，再由主客把盘中的羊头拿起，并割下羊头右颊上的一片肉给座中年长的主人表示接受主人的盛情，然后再割下一只羊耳给主人家的小孩或座中年幼者。意思是让他们听长辈的话，之后就把羊头还给主人。以上礼仪结束后，大家才开始动手割肉吃。
　　 我们对哈萨克族的阿肯弹唱仰慕已久。哈萨克族把歌手或是行吟诗人称为“阿肯”。
　　 哈萨克族是个骨子里流淌着诗意的民族，在从夏牧场到冬牧场循环往复的转场生活中，无时不将诗歌视为他们生活的一部分、生命的一部分。从一个牧场到另一个牧场的转移过程，就是哈萨克族一首首诗歌产生的过程。离开一个老牧场时，他们用诗歌表达心中的感恩或流连；光临一个新牧场时，他们也用诗歌表达对未来生活的美好祈愿，为寂静的草原添加了活力和动感的音符。
　　 “没有诗歌的民族，生活中就没有欢乐。一个没有诗人的民族，就像没有蕴藏黄金的大山。”哈萨克族诗人合德尔汗·木哈太的这句话是这个民族对诗歌向往、追求、创作的最好诠释。
　　 阿肯既有自弹自唱的，也有两人对唱或是多人对唱的。我们以为阿肯都是饱经沧桑、阅历丰富的老者，没想到我们遇到的都是二三十岁的年轻女阿肯。
　　 阿肯是诗歌的创作者、演唱者和传播者，阿肯的主要才华表现在即兴创作上。他们一般能够触景生情、出口成章。除了在平日生产和生活中的即兴弹唱，阿肯的重要活动是参加哈萨克牧人聚会时对唱。这种对唱高潮迭起、相持不下、有时通宵不息。阿肯弹唱很能表达哈萨克人的豪迈性格、反映天山草原的时代气息。
　　 关于阿肯弹唱会的来历，哈萨克族民间有这样一段美丽的传说：从前在美丽富饶的阿勒泰草原上，有一个哈萨克姑娘，长得比花儿还美，她一唱起歌来，草原上的奇花异草都向她点头欢笑，连飞行着的鸟儿也停下来静听。她爱着一个勤劳勇敢的哈萨克小伙子，他俩常在一起唱歌，边唱边弹着冬不拉。
　　 有一年夏天，人们正围聚在姑娘身边听她唱歌时，有一个头人骑马路过，被悦耳的歌声吸引住，他走近一看是一个十分俊俏的姑娘，于是起了坏心。第二天，头人派人到姑娘家，想强迫她嫁给头人。姑娘十分焦急，情人不在身边，她只好弹起冬不拉，唱起凄惨的歌，呼喊着远方心爱的人。
　　 这时，突然从天上飞来一匹骏马，把姑娘带上天空，姑娘赶忙把冬不拉往地下扔。在半空中的冬不拉一刹那变成了成千上万把，像雪花一样飘落到人们的手中。于是，大家弹起了冬不拉，放声歌唱，祝福这对情人永远自由幸福。每年夏天，人们便聚集在草原上尽情歌唱来怀念这对获得自由幸福的恋人。阿肯弹唱会就这样一年年传下来。
　　 阿肯弹唱会是哈萨克民族古老的、最具有群众性的传统文化活动之一，逢年过节，红白喜事乃至有朋友来临，抑或在每年山花烂漫之际，能歌善舞的牧民，聚集在一起，怀抱冬不拉，即兴作诗，自弹自唱，这就叫阿肯弹唱会。它的形式与规模大小不一，有数十人，百人，乃至数千人的，具有娱乐性和竞歌性两种形式，场面欢快热烈，形成草原上一道奇异、优美的民族风景线，若此时游客亲临其境，一定会体验到原始、浓郁的民族风情，流连忘返。
　　 在毡房里给我们弹唱的是一男一女两个青年人，他们神情自然，因是用哈萨克语唱的，听了半天也没听懂，感觉气氛蛮融洽的。
　　 吃饱饭后，居马别克·吐尔阿拜请我们到毡房外活动一下。外面已是夕阳西下，晚霞满天。一些哈萨克族男女在毡房外的草地上跳起阿依加勒克舞，即月亮舞。这是一种广泛流行于伊犁地区的哈萨克民间集体舞蹈，由男女几人或多人列队成环形圆月状共舞。舞蹈特点是两人对跳，多为拍手、踮脚，自拍、互拍、自点、对点、双双旋转，并排旋转，换位旋转，交换舞伴。节奏欢快，动作幅度较大，颇具美感，感染力强。
　　 美丽的哈萨克族姑娘把我们拉过去一起跳，舞蹈动作简单易学，初学者10分钟内便可掌握要领，半小时后便可成为熟练的舞伴。
　　 月亮舞是哈萨克青年男女传递感情的一种方式。每年草原上举办阿肯弹唱盛会时，经过一天的热闹，老人和小孩们都已疲倦，回毡房休息。成年人聚在毡房里举杯畅饮，情窦初开的小伙子和姑娘们的精力仍然充沛未尽，他们随着欢快的音乐在月亮下翩翩起舞，成双成对消失在朦胧月色之中……
　　 哈萨克族较为激烈紧张的娱乐活动是叼羊、赛马、马上角力、姑娘追等，这些娱乐活动，既具有自己的民族特色，又有广泛的群众参与性，其娱乐方式与骑马、放牧、狩猎等生产活动密切相关。
　　 据说叼羊活动起源于中世纪。当时，草原上的狼害相当严重，牧民对狼特别仇视，一旦猎获了狼，大家便一拥而上争相抢夺，以此开心取乐。后来就逐渐由叼狼演变为叼羊的群众性娱乐活动。在哈萨克族中，赛马不仅是参赛者个人的事，而且是关系整个氏族部落荣誉的事。
　　 姑娘追是颇有传奇浪漫色彩的娱乐。活动开始，男女两人骑马并辔走向指定地点。去的时候，小伙子可以向姑娘逗趣、开各种玩笑，甚至可以接吻、拥抱，按习惯，怎么嬉闹逗趣都不为过，姑娘也不会生气。到达指定地点以后，小伙子立即纵马急驰往回返，姑娘则在后面紧追不舍，追上后便用马鞭在小伙子的头上频频挥绕，甚至可以抽打，以报复小伙子的调笑，小伙子不能还手。不过姑娘一般是不会真打的，如果是姑娘喜欢的小伙子，她就会把马鞭高高举起，轻轻落下。
　　 如果是姑娘不喜欢的小伙子，在去的路上又说了许多脏话或做了不少过分的动作，那姑娘就会毫不客气，挥鞭狠狠抽打。许多人就是通过这种戏谑性的追逐互相认识、互相了解而萌发了爱情，最终结成伴侣的。而今它已成为一项饶有风趣的群众性体育活动了，不少已婚的成年男女也喜欢参加。
　　 在过去，哈萨克人的婚姻大多数是由父母包办的。缔结婚姻的成功与否往往取决于财礼的多少，哈萨克民间有这样一句俗话“美丽的姑娘值80匹骏马，一个人生下几个女儿，就可以成为一个大巴依（即大地主、大富豪）”。
　　 如今，这种习俗和观念虽然有了很大转变，但哈萨克人结婚择偶仍然十分讲究门当户对。男方家庭还特别注意女方的母亲，他们有句谚语：“母亲是女儿的影子，母亲好，女儿也一定错不了。”
　　 哈萨克族的结婚仪式十分隆重，结婚前都要举行一系列走访和喜庆娱乐活动，他们对氏族部落内的任何一家婚事都像自家办喜事一样热情参与、欢乐与共。婚礼这天，男女双方以及双方的歌手都要唱许多约定俗成的婚礼歌。其中新娘在最后离开父母家人时，要唱与父母亲人的哭别歌。
　　 哈萨克族曾经信仰过原始宗教、佛教、景教等，后来才信奉了伊斯兰教。即使在信奉伊斯兰教以后，他们仍然还保留着不少原始宗教的遗迹。如自然崇拜、动植物崇拜、祖先崇拜和萨满教等。
　　 公元8世纪，伊斯兰教开始传入哈萨克草原，到15世纪以后逐步占据了统治地位。在哈萨克族的风俗习惯中，带有较浓厚伊斯兰教色彩的节日主要有两个：肉孜节和古尔邦节。
　　 哈萨克族的美食主要是面做成的各类食品及牛、羊、马肉、奶油、酥油、奶疙瘩、酸奶等。他们平时喜欢用面粉做成包尔沙克（油果子）、纳仁等。肉食比重较大，最主要的吃法是手抓羊肉，即清炖羊肉，就是将宰杀后的羊肉切成大块放进锅中，加盐清水煮熟，吃时放些洋葱、味道清香可口。
　　 熏肉也是哈萨克族十分喜爱的食品。在伊犁大草原上，哈萨克族的手抓羊肉、清炖羊肉、马肠子、熏马肉、哈萨克土豆等都是非常出名的美食。
　　 很多人通过《静静的顿河》认识了哥萨克，我们通过静静流淌的伊犁河认识了哈萨克人。伊犁河像是一个满肚子故事的阿肯，不分昼夜地轻轻吟唱着，给生活在沿河两岸的各族儿女以抚慰和祝福……