胡泽军退伍已经有些年头了，可他从不认为自己离开了部队。退伍的时候，胡泽军就不情愿，他就想留下来当自愿兵，可是连长对他说：胡泽军，自愿兵名额已经满了，到了这个时候了，换下谁都不合适，还是服从命令退伍回家吧，只要心里有咱军队，在哪里不是保家卫国。指导员说：“你还有几年大学学业还没有完成，大学毕业了，不是更好的报效国家吗？没办法，铁打的营盘流水的兵，没有人可以当一辈子的兵！”他留着眼泪拔下了领章、帽徽，退伍了。
　　 从小就想当兵的胡泽军，老师不管什么时候问同学们长大的理想，同学们回答什么的都有，到了他始终毫不犹豫地回答：我长大了当解放军。老师问为什么，他也回答不上来，老师就提示他说：是不是为了保卫全国人民的安危呀？他就红着脸点点头。长大了，他也没想那么多，还是一门心思想当兵，高中一毕业他就去武装部报了名，可是第一年鬼使神差却没有被选拔上。他觉得很纳闷，自己身体这么好，连一块疤痕也没有，怎么就没有选拔上呢！他坚信自己政治思想上也不会出什么问题，他是团员，学习成绩也不差，这都是过硬的硬指标，比起其他人他是非常合格的。他又回过头来考大学，大学上了一年，可他放不下当兵的梦想。秋季招兵的时候，他又去报了名，这回算是如愿以偿了。母亲送别的时候哭眼抹泪，他有些不耐烦地说：“妈，大庭广众之下哭哭啼啼多不好，我是去当兵，又不是不回来了！你在家放心吧，我会照顾好自己的，有时间我就给您打电话，您想我了也可以打电话给我。”
　　 两年的时间一出溜就晃过去了，他还没过足当兵的瘾就要退伍了。退伍后他又回到大学校园读书，上完大学他没有回到原籍老家去，而是在他当兵部队的那座西北小城找了工作安了家。他老早就想明白了，退不退伍对他来说都是一样的，不管什么时候他都是这个部队的一个兵。母亲很是想不明白，这孩子怎么就不想回家呢！兵也当了，大学也毕业了，怎么又跑回那西北边陲小城了。母亲就对父亲说：“这孩子是不是脑子出了什么毛病，有家不回偏喜欢在外漂，大西北那个小城再好，也比不上咱们内地。咱们去看看吧？”
　　 “看什么看，他那么大的人什么不懂，我们少操点儿没用的心，”父亲沉默了一会儿说，“男人嘛，有点儿理想是好的，不然一个男人总是离不开爹娘，是不会有什么出息的。”
　　 母亲还是一个人跑到大西北那座小城来看胡泽军。母亲一见面就流着泪说：“啊，妈妈就你这么一个儿子，你这一走就是几年不见人影，妈妈想死你了。兵也当完了，大学也毕业了，你怎么就不回家呢？这里有什么让你留念的呢？”
　　 “妈妈，当兵别人来说就是两年时间，可对我是一辈子的事情。我现在是退伍了，可在我的心里永远都是一个军人，”他把母亲拥在怀里说，“妈妈，我也很想您和爸爸，我想好了，等我年底结婚的时候，再回去见您和爸爸。”妈妈一听说结婚就更兴奋了，紧追不舍地问。胡泽军笑着说：“妈妈，您别着急，您未来的儿媳妇已经找好了，晚上下班了就来看您。”
　　 第二天一早，天刚蒙蒙亮，母亲就听到儿子房间的声音问：“儿子，你起得这么早干什么？”
　　 “跑操。”胡泽军说。
　　 “在部队两年还没有训练够呀，退伍了还折腾自己？”妈妈说。
　　 “习惯了，一天不跑就觉得难受，”胡泽军说，“妈妈，您再睡一会儿吧，天亮还早着呢。”
　　 胡泽军自从退伍后，就坚持跑操，在大学时也没有间断过。回到西北这座小城，他就把自己的家安在距离部队不远的居民区，部队吹起床号，熄灯号他都能清楚地听到，他也是按部队作息时间安排自己的作息，特别是星期天星期六和节假日休息，他的作息时间几乎和部队同步。跑操时，他喜欢跟在一支跑操部队的后面，这样他有一种很亲切的感觉，就像自己从来没有离开部队一样。刚开始，那些部队当兵的觉得很奇怪，不知道他是谁，也不知道他为什么每天跟在部队的后面。时间长了，那些当兵的也习惯了，他一旦几天出差不见，大家还觉得不习惯，跑着跑着就回头看看，问怎么不见他了。
　　 带队领操的排长也发现了他，就问他：“老乡，你怎么老是跟在我们部队后面呀？”
　　 他说：“我曾经也是这个部队的一个兵，现在退伍了，可是我舍不得部队的生活，就留在了当地，我的家就在部队的附近，你们起床号我听得清清楚楚，你们起床我就起床，你们跑操我就跑操，你们熄灯我就熄灯。”
　　 排长说：“部队对你有这么大的吸引力吗？”
　　 “当然有，我这希望一辈子都当兵，”胡泽军说，“我每天跟你们的后面，我就感觉没离开部队，还是一个地地道道的兵。”
　　 那年，胡泽军知道地方组织预备役部队，他二话没说就去报名，因为他常年坚持锻炼，军事技能过硬，还被选拔为预备役部队排长，第二年他又被提拔成预备役部队连长，每年预备役部队集中训练时，他好像又回到了部队，他带的预备役连队也连年受到嘉奖。
　　 虽然预备役部队不像正规部队那样专业，但也是一支不可小觑的国防力量。他说：我真想当一辈子的兵，一旦国家有危难，我愿意奉献自己的生命。