如果月亮是镜子，有谁能看清自己的模样？如果镜子是月亮，他又为谁流下两行清泪？
　　 十年前一个初夏的黄昏，他独自沿洛河边的一条砂石小路排遣单身的孤寂。不远处，一个农妇，在菜田里一边除草一边唱歌。
　　 “太阳升时时光早，碧绿的菜田碧绿的草；太阳高时似火烧，我把菜田当贝宝；太阳落时想起他，铁打的臂膀好依靠；月亮升起好明亮，我和小哥把床上……”
　　 歌声虽小，但传得很远。一幅美丽的画卷展现在他面前：清清的河水，碧绿的菜田，鲜红的西红柿，还有美丽的村妇。一瞬间，时间仿佛凝固住了。他一时喉咙发干，有触电的感觉。
　　 犹豫中他走过去问：“大嫂，有水吗?”
　　 伴着一串银铃般的笑声，他看到了一张年轻美丽的面孔。一缕湿漉漉的黑发贴在一片洁白的额头上。弯弯的嘴巴，将他的心也高高的钓了起来。那女子目光灼灼的抿着嘴“吃吃”直笑。
　　 “我很老吗？”她调皮问。
　　 “不，没。”他语无伦次，脸憋得通红。这倒使村妇同情他来。“没结婚的吧？兄弟，一说话还脸红。”
　　 “谁？是还没结婚。被挑剩下了。”
　　 “挑剩下了？我不信。城里的姑娘学雷锋，把好小伙子都挑剩下了？”村妇调侃着，把一个水壶擦了擦递过来说：“你不嫌弃就喝吧！”
　　 “当然。”他颤声接过水壶，连喝几口，感觉水特甜。再喝几口，太急，呛着了，开始咳嗽。
　　 村妇把手抬起又放下，关切的说：“慢点，又没人和你抢。”
　　 “咳……，”他抹了把嘴角说：“主要是她们定的标准太高。”
　　 “什么？标准？”村妇没转过来，吃惊问。
　　 “一米七五身高，一百平米住房，这是硬的。”
　　 “有软的吗？”
　　 “没有了，她们的心都是硬的。”
　　 “咯咯咯咯咯”村妇笑得捂着肚子说：“我们农村刚好和你们相反。是我们的心太软，他们的心太硬。”
　　 “怎么说？”
　　 “我老公常年在外打工，我在家伺候老的又伺候小的。人家一年就回来一次，还闹着要和我离婚。”村妇的眼睛突然暗淡下来，眼角湿湿的好叫人可怜。
　　 他忍不住伸手去触那村妇，想为她擦泪。
　　 村妇一惊，脸上霎时掠过一丝红晕。娇羞的一躲，却躲进了他的怀里。他显然不知所措，但却不肯放开手来。良久他说了一声：“你也学学雷锋吧！”就把她拥倒在田埂上。
　　 村妇一边配合，一边气喘吁吁的说：“是我心太软。”
　　 一个村妇抛弃了她的家庭和孩子，以打工的名义来到城市。她和一个男大学生住在一起。
　　 她天质秀丽，稍加修饰便光彩夺人。她像一只熟透的红苹果，时时散发着诱人的芳香。她很调皮，也很聪明，说起话来句句经典，让这个大学生自叹弗如。
　　 她完全可以出去做些什么，但她不肯。她天天守着两人租来的小窝，开心的就像快乐的小鸟，一天到晚叽叽喳喳说个不停。
　　 两人腻在一起的时候，无论多久，她都会紧紧贴着他，抓住他。每天早上醒来的时候，他都会发现一只胳膊拦着自己的脖子，快要让他喘不过气来。然而，她丝毫不令人讨厌，相反更令人怜惜。
　　 他常常会端详她熟睡的面孔。有时候会把她的胳膊拿开，但她很快又会贴上来搂住他。每次她从梦中惊醒的时候，会很快把全身都黏在他身上，像蛇一样越缠越紧。他反击她的最狠手段是，轻轻掐她面上的凝脂，欣赏，把玩。
　　 每天睡觉之前，她都让他讲聊斋故事。她说那些故事结局虽然不好，但情节很美。人生若能如此便不遗憾。
　　 她还说她喜欢狐狸。她甚至隐瞒真实姓名，骗他说自己就叫胡丽。他们从不谈未来。
　　 在外面，不知道的人会称他们为两口子。每当这时，她的眼睛就会异常的发亮。抿着嘴，深深地把幸福含住。
　　 像蜜一样的日子过了两年。有一天，他的父亲来了，她就从他的生活中消失了。
　　 再后来，他结婚了，娶一个女大学生为妻。然而，他从此再不欢乐。他总幻想，有一天一觉醒来，能再见到胡丽。
　　 又是一个初夏的黄昏。他独自一人来到那块时常光顾的路边菜田。
　　 坐在魂牵梦绕的田埂上，想念着心中的爱人，他突然忍不住泪流满面，凄声说：“胡丽，我的可人儿，我的爱人。你到那里去了？你为什么要躲我？我是可以娶你的……”
　　 说到悲处，他顺手捡起一块石头，用力拍打眼前的田埂。
　　 忽然，“轰”的一声，眼前塌出一个小坑。一个粉色的塑料袋隐约从湿土中露了出来。
　　 “是你吗？胡丽。”他迫不及待一把扯出那个粉色的塑料袋。呼啦啦一大堆熟悉的东西突然洒落在他的眼前。
　　 一个皮带扣，是他用过的；一个玉制挂坠，是他买给她的；一个千千结，是两个人共同完成的……一块石头，一块普通的鹅卵石上，用小刀刻着一只不太清晰的狐狸，还有四个字：“狐狸之墓”。
　　 最终他从一个信封中，抽出了一张心型的卡片。上面写道：狐狸爱上书生，不是一个美丽的故事，你可以为我作证。带上我们生活的余温，带着我们在一起分分秒秒渗透到骨子里的甜蜜，我去遥远的地方，去过回忆的日子。如果这辈子你都忘不了我，当你厌烦了尘事，可以抛弃一切的时候，请到这里找我。
　　 下面是一个地址，感觉像是真的。他突然面向夜空，大喊一声“胡丽我来了……”便哽咽的再也发不出声音。