狭窄的胡同里，二爷爷的嘴里，叼着旱烟袋，倒背着手，牵着驴缰绳。那头秃尾巴灰色的毛驴，脖子上套着驴羁绊，拉着石磙，“轱辘，咕噜”走向南场。
　　 “二爷爷，你这么早就去杠场啊？到芒种还有十多天哩！”在村口，赶着羊群的苇子，看到了二爷爷，打着招呼。
　　 “我看这麦子已经泛黄，说不定来阵热风，别把麦子熟焦到地里。麦熟一晌，提前把场院杠好了，省的到时忙不过来。”二爷爷一手拿着烟袋，一边牵着驴脚步不停地说。
　　 可不是吗，二爷爷的话非常在理儿，有一年，就是因为没有把场院提前弄好，结果刮了一天风，麦子一下都熟了。人们都着急了，套上牲口，拿起叉把扫帚，挑起扁担，提着水桶，开始泼场杠场。可等人们忙活完了场，那黄澄澄的麦子，有点焦了。去地里割麦子，才割还好点，后来就有点麻烦，由于麦子太焦，不但打葽太脆，连麦粒儿也容易掉落。人们只好在夜里，趁着露水的湿气，才把麦子全部收回。从那以后，人们害怕再遇到那样的天气，都提前把打麦场院杠好。
　　 二爷爷来到麦场上，把驴子栓到四清家那棵老枣树上，秃尾巴灰驴歪头偷吃旁边麦秸垛里的麦秸。二奶奶拐啦着两只小脚，挑着空桶来了。二爷爷挑起扁担，从那口咸水井里打来水，开始泼场。二爷爷用瓢舀起水，天女散花的一扬，雨点般的水就撒了一小片，这时，二奶奶早就抱着一抱麦秸，手一轮，麦秸便均匀地撒了一片，盖住了被水淋湿了的土地。还剩场院的一个角落没有撒完，二爷爷便放下扁担水桶，解开了驴缰绳，站在场院中间，开始碾压场院。
　　 整整碾压了一个下午，期间二奶奶又抱来很多麦秸，匀撒在被石磙碾压得露出来的地皮。最后，二爷爷把驴拴了，掏出眼袋，眯着眼睛抽烟休息。二奶奶则拿起扫把，把场院上的麦秸都扫成一堆儿，抱到枣树下，丢给秃尾巴灰驴。那场院，被碾压得平整无坑，铮明刮亮，仿佛成了一面镜子，能照出人们的影子。这里就等着割麦子，压麦子扬场了。
　　 打麦场，是一个非常重要的场所，从古代到现代，勤劳的人们，都离不开场院。一般的打麦场，都选在距离村庄的附近。二爷爷的打麦场，在村子南边，那里也是原来生产队的大场院，后来分给了各家各户。
　　 曾经的大场院，有三大间房子，有一大排牲口圈，还有一圈院墙。分产到户后，牲口都被抓阄分给了个人，队上的牲口棚就被拆除了，院墙也太碍事，被推倒，只留下那三间房子，供人们歇息或者躲避风雨的场所。后来，这三间房子，在冬天里，还成为流浪汉们的避难所。再后来，原来逃难去了东北的人家，老家生活提高后，又都回到关里。可是老家的房子都已经坍塌，就暂时住到场院的三间房子里。
　　 打麦场的东边，有几个大仓囤，那是生产队里储藏粮食的地方。每个小队拥有两个储藏室，用来储藏粗粮和细粮。这几个大仓囤，在分产到户后，也被拆除，只留下旁边的大地窖和沤炕。原来生产队时，都是集体劳动，出工不出力，都糊弄。庄稼稀稀拉拉，又没有好肥料，只上点农家肥，根本就收不了多少粮食。
　　 那个大地窖，是生产队里储藏地瓜萝卜和白菜的地方。很深很大，我们小孩子是不敢去的，不是怕看仓囤的三星那凶悍样子，他表面凶悍，其实心地善良，我们最怕黑泥沟的鬼魂。黑泥沟和我们差不多大，是苇子的弟弟，喜欢逮鱼摸虾，弄得身上脏兮兮的。泥沟他娘秀英，头几年跟队里的会计无根子，在高粱地里幽会时，被人们撞见，觉得没有脸见人，独自去了东北。家里剩下他们爷三个，浆洗不上，身上都脏兮兮的。
　　 那个沤炕，一个半地上半地下的设施，是队上用来沤（催生）地瓜苗的地方。每年的春天，队上都会派人，在这里沤苗，然后起苗插到地里去。瘩瘩的三星，看着很瘆人，不知道的，还以为他有多恶，其实，他非常善良，从来不发脾气。虽然他一生没有娶老婆，却非常喜欢小孩，经常抱抱这个，亲亲那个。他每天，都偷偷地烤熟一些地瓜，给我们这些小馋猫们吃，所以我们都不怕他，还喜欢他。
　　 在那年的冬天，下了一场大雪，那场大雪，把整个大地都变成了白色，也让村庄变成了白色。悠闲的人们，在冬天里是没有活干的，除了学习毛主席语录，或者听听广播，就只有睡大觉。下雪天，更是如此，大部分人不睡到日上三竿，决不起来。日子在村庄里，总是这样不紧不慢，就连那些鸡们和看家狗，都懒得动弹。
　　 沉睡的人们，懒惰的鸡狗，还有寂静的村庄，仿佛时间被定格了。却在这时，有人大声喊叫，震得空气都在回荡，把树枝上的积雪，震动得唰唰，掉落下来；把打瞌睡的鸡和狗，都从窝里震出来，冲着天空打鸣，或者向着喊声狂吠不止。人们都不知道发生了什么事，赶紧披上衣服，顾不得打扫自己门前的积雪，奔向村口那棵老槐树下。那里，就是村庄人们最爱聚集的地方，也是队里开会、传播各种消息的地方。
　　 大槐树下，站着泥沟的爹四赖子，和泥沟的哥哥苇子。这爷俩眼泪一把鼻涕一把，咧着大嘴直哭。这时，披着狗皮袄的队长过来，看看这爷俩，然后丢厌倦儿，抬脚踢了四赖子的腚，问：“狗日的，这大雪天也不让人轻省，你大早晨的，嚎丧呢？”
　　 四赖子抹了把鼻涕说：“俺的儿子，泥沟找不到了呀！整整一晚上没有回家，队长你快帮帮忙吧。”
　　 “妈的，熊孩子死哪去了？净给添事儿。这么着，这里的人都帮助去找泥沟，我回去用支书的喇叭，去吆喝吆喝，看看在谁家里了。你也别哭了，像个娘们似的。看看你这熊样，难怪你媳妇儿跟人跑了。”队长骂骂咧咧地走了。
　　 乡亲们都分头去寻找泥沟。由于下的雪太大，把所有的痕迹都覆盖住了，人们找遍了村庄所有的地方，包括河里、井里、田间地头。泥沟，就好像人间蒸发了一样，没有一丝的影子。四赖子向着北方找去，他相信儿子丢不了。趟着没膝的大雪，向着北方寻找着，呼叫着。以前，泥沟曾经跟他央求过：“爹，你带我去东北找娘去吧，我真的好想娘。”
　　 “滚蛋，以后再提你那个不要脸的娘，我就打断你的狗腿。”四赖子气急败坏地骂道。
　　 其实，四赖子也想自己的婆娘，因为自己长得难看，人又懒又馋，所以女人不喜欢自己。如果不是老头子是地主，把积攒的银元埋在那棵老椿树下，自己哪有钱娶媳妇？文化大革命中，老头子成了老地主，自己也成了地主羔子，被人们批斗游街，拖来搡去。尝够了人间的耻辱。到了三十多岁，还没有找到媳妇，老地主的爹，和地主婆的娘，在不断的念叨中死去。
　　 文化大革命结束了，土地也分产到户，人们再不管他是不是出身地主，可却没有女人再愿意嫁给四十来岁的四赖子。四赖子在一个夜深人静的夜晚，偷偷挖出了那坛子银元。他通过走南闯北的薛六，变卖了银元。揣着这些钱就下了东北。在那里，换回了自己的婆娘——俊俏的秀英，也就是苇子和泥沟的娘。本来，凭秀英的模样和条件，是死活不愿意嫁给长相猥琐的四赖子，可是，秀英的娘得了重病，急需几千块钱的手术费用。此时正是七十年代末，别说几千块钱，就是一百块钱，也得借半个村子。
　　 于是，处于无奈的秀英，跟随四赖子回到万家坊。虽然给自己生了两个孩子，可四赖子知道，秀英就是一朵鲜花，而自己就是一滩牛屎。后来，秀英和会计无根子的眉来眼去，他早就知道，可是为了不失去秀英，他忍了。可后来还是被别人撞见，秀英回到东北。那时，自己应该领着孩子一起去东北，可是处于一个男人的尊严，四赖子忍痛留了下来。现在，也许泥沟去东北找妈妈了。一个六七岁的孩子，怎么能够去东北呢？真是傻啊。
　　 三天后，人们在沤地瓜苗的炕洞里，发现了泥沟的尸体。村支书不顾路滑摔跟头，瞪着村里那辆唯一的自行车，到了公社派出所报了案。公安局的人，来万家坊调查了很久，最后下了结论：泥沟不是他杀，是冻死的。从此，我们再也不敢到沤地瓜炕那里去玩。四赖子的精神彻底崩溃，一个人神神叨叨地到处去，最后消失了。剩下一个十来岁的苇子，被乡亲们帮助抚养，帮助人们放羊。后来，据说苇子又在自己的老宅子上，挖到了宝贝。苇子便有了自己的羊群，再后来，苇子成了县里养殖模范，人大代表。
　　 泥沟死了，泥沟的死，在人们惋惜了一段时间后，便被遗忘了。几年后，村里得到信，在东北的老乡，曾经看到过四赖子。但秀英又嫁了人，生了孩子，彻底与四赖子恩断义绝。后来的事情就不知道了。苇子成名后，也曾去寻找过他爹四赖子，可始终没有找到。秀英是个苦命的女人，又嫁的那个男人，也在几年后出车祸死了，她独自抚养孩子。苇子曾经想把她接回山东，可她死活不同意。
　　 又过去了很多年，曾经那古老的村庄，和那些老人，都逐渐被新房和年轻人代替。队里的粮仓、储藏地瓜的地窖，还有光溜溜的打麦场，早就没有了一丝的影子。赶着毛驴的二爷爷，和捣着小脚的二奶奶，多年前就不在了。
　　 很多的故事，都在不断地发生着；很多人，一茬茬地出生，也在一茬茬地老去，就像地里的麦子，熟了割，割了再种。死了的人，由后来的续上，活着的，继续迎接日出，看夕阳降落。一切都在成长与消亡之间转换，时光流逝中，太多的事物都在变化，而记忆的东西，却未曾改变。脑海里，曾经热闹的打麦场，变得空旷，眼里，仿佛就没有过。