天干，是我的家乡贵州遵义的口语，为干旱之意。
　　 二〇〇六年盛夏，平和的岁月在这里打了一个疙瘩，风调雨顺的日子，忽然就消失了。连续多日的天干，人们望天长叹，在焦虑中期盼，在恐慌中熬煎……
　　 太阳，疯狂而毒辣地炙烤着大地，稻田干裂，裂缝纵横交错，泥巴白得发亮，亮得刺眼，秧苗卷筒，谷穗还没有来得及分娩就已“胎死腹中”；山坡上被烤焦的苞谷叶固执地保持着淡蓝色，手一触摸，沙沙作响，碎成粉末，还没有长满子粒的苞谷棒子老早就耷拉着脑袋……
　　 每天早晨起来，看见天边那团熊熊燃烧的火球，心中的那份希望便立即枯萎。白天，地面滚烫，路上少有行人。家家户户的电风扇都是从早工作到晚。晚上，满天星斗，亮如白昼，没有一丝云彩，却凉风习习。人们多么希望来一次难熬的闷热，孕育一场大雨，哪怕是暴雨，多么希望在入睡的夜晚被风雨声唤醒，被雷声震醒。
　　 父亲是养猪能手，那头母猪每年下两胞猪崽，少说也要卖四、五千元。家里人来客往，油盐酱醋全都仗着它。可今年猪崽满双月准备出槽时，正遇到天干，价格猛跌，每斤只卖二块六。回想以往十二、三元一斤的价格，父亲气得吹胡子瞪眼睛，怒气冲冲地说：“老子有的是包谷！有的是苕藤！耐心等，我才不信不涨价！我才不相信那些有钱人不吃肉！”
　　 但是，父亲错了，地里的苕藤慢慢干死，就连山坡上几十年的老青冈、老柏香、老枫香都已翻黄，地上再也难觅一丝绿色。人们整天焦头烂额，自顾不暇，哪有心情买小猪崽来喂肥猪呢？再说，即使买了小猪，用什么东西来喂呢？小猪差不多贱到连送人都没人要的地步。圈里的猪越来越瘦，毛越来越长。父亲急得像热锅上的蚂蚁，最后以每斤一块四的价格像送瘟神一样把小猪赶出了圈门。掐指一算，别说赚钱，除了喂的包谷不算成本，单是买饲料就贴了一大坨，真令人心寒。全家滋滋润润的日子刚刚才开始，就要因为猪崽不值钱而打住。为这事，父亲怄气睡了整整两天。
　　 人们无事可做，不用到稻田里薅秧，也不用放水灌田，因为小溪已经断流；不用到菜园里转悠拿菜，因为每家栽种的辣椒、茄子、豇豆、西红柿、南瓜都已经干枯。人人们谈论着天干，哀叹着天干，抱怨着天干。我们寨子周围的水井、龙洞都见底儿了。以往碧波荡漾的芙蓉江，深不可测，让人望而生畏，人们不敢涉水。现在，水落石出，深潭变浅滩。每天清晨，大人小孩们成群结队浩浩荡荡地背着塑料桶、坛坛罐罐到六、七里多远的芙蓉江边背水，也趁此机会洗洗脸，清理清理身上的层层叠叠的汗渍，双手捧着河水咕咚咕咚地灌个饱。
　　 人们惜水如金，把洗脸、洗菜的水用来洗脚，再用洗脚水来洗洋芋、红苕，澄清后煮猪食，喂牛。大人们再三叮嘱，不准大抛小撒，一滴也不准浪费。
　　 人们每天的任务就是期盼，期盼着乌云密布，期盼着雷声隆隆，期盼着和风中簌簌的雨声。偶尔，也会有电闪雷鸣，不过，有时象征性地撒几颗雨点，有时还真是光打雷不下雨。逗得人们空欢喜一场。睡梦中，我们依然口干舌燥，在芙蓉江中取水，“一饱口福”。
　　 饮水困难，吃菜就更困难了，没有谁家园子里有一窝菜，通通干死，日常种菜卖的菜农都到集镇上买菜吃。菜贩们每场从外地运来的菜总是一抢而光，白菜每斤二块五，萝卜每斤两块。两三个萝卜就可以换一头小猪。奇迹！奇迹！
　　 可怕的消息不断传来：李家嘴渴死两头大水牯；王家山森林着火，燃了两天两夜；吴教的房屋起火，烧了七家人的房子，一个小孩被烧伤……没有水，人们只能眼睁睁地看着它燃烧。
　　 天干地焦，大家都好象被塞进了火药桶，随时可能化成灰烬。人们都提心吊胆地过日子。
　　 一天、两天、一月、两月……人们痛苦地掐数着天干的日子，陷入了无奈的承受和疲惫地等待之中。
　　 第八十六天！八十六天啊！横空一声惊雷，突然乌云密布。下雨了！下雨了！下雨了！人们一边声嘶力竭地呼喊，一边跑进密密匝匝的雨帘中，任凭雨滴狠狠地砸在头上，砸在脸上，像要接受雨水的洗礼似的。父亲也跟着大家手舞足蹈，大声狂呼，不知流下的是伤心的泪水，还是高兴的泪水……
　　 一场透雨，龙洞发水了，小溪开始歌唱了，鸟儿鸣叫了，山头转青了。大地，重新恢复了它应有的活力与生机，人们慢慢回归了正常的生活，所有生命都重现活力。
　　 天干，成了家乡人抹不去的伤痕。他们不再肆意砍伐、垦荒，纷纷退耕还林、退耕还草，家家户户都用上了沼气，一座座光秃秃的山头慢慢变绿了。因为，他们深深地知道，水才是生命之源。