下午放学，一到家我便放下书包习惯性地去拿荆篮，要下地里给猪打草。每天回家一篮草，这是妈每天给我定的任务，除了下雨、雪。
　　 提了荆篮要走时，我被正在给猪熬食的妈喊住：“写作业吧，今儿不打草了，明儿清早卖猪！”妈话语里透着坚决和失意。
　　 听到妈说要卖猪，我先是惊喜，后又觉着诧异。惊喜是因为终于可以不用每天下地打草了，我怕地里的坟，独个儿在地里打草，打心眼儿里觉得阴森。可又诧异为何没到过年就要卖猪，往年家里的猪都是养到过年时才杀了卖肉的，好肉虽然都卖了，却还是会余下些猪头、猪下水之类，留着自家过年用，现在把猪整个给卖了，到过年的时候家里吃啥呢？
　　 时间虽已经到了二十世纪的八十年代未期，可小镇乡人基本还处在“养牛为种田，养猪为过年，养鸡为换钱”的小农经济模式里。我家虽养不起牛，但猪和鸡却必须是要养的，为过年，也为换钱。猪娃儿是在春天集上早早就抓好的，平时的刷锅水配上磨面后剩下的麸皮，再加上平日从地里打的构叶、玉米菜、毛妮儿菜等猪草，熬煮在一起搭着喂，到了年前，猪也能长到一二百斤，赶到队里的屠户金钟伯家给杀了，肉就挂在架子上现卖，肉卖了家里也就有了钱过年，卖不出的肥膘肉就拿回家里炼成脂油，猪头、下水等物收拾干净，酱煮后留着过年自吃或待客。于小镇里的大多人家来说，猪依旧是过年的基本保证。
　　 可现在离年节还有个把月，却要卖猪，想必是家里急用钱，犯难便只好卖猪。
　　 我拿了书本到灶间，趴在破旧的小圆桌上写作业，这桌子既当饭桌，也是我的写字桌，虽然脏破，好歹比趴在院里的石板上写要强得多。在桌上我边写作业，边歪头问母亲：“卖给哪儿？”母亲在灶前搅动锅里熬煮着的猪食，若有所失似地回我一句：“就镇上的食品公司，还能到哪儿！”
　　 食品公司我是知道的。名字虽然叫食品公司，却只是杀猪卖肉，就在镇子市场对面的高台子圆门洞里。圆门洞子是临街的门面，也是食品公司的正门，常会有一幅肉架子摆在门前，售卖集市上未曾卖完的剩肉，也卖煮好的熟肉。穿过门洞向上的台阶，就进了食品公司的大院，院内有收猪的猪圈，也有专门杀猪的屠宰间。鉴于其间的血腥气，喜欢探究的孩子们也都有了避讳，素来都是离得远远的，不喜近前。
　　 猪食儿在灶上的破锅里熬煮着，汽泡冲出猪食表面爆破后，发出一声接着一声的“卟哧”声响，不用眼看就知道今天的猪食一定熬得很稠。
　　 晚上一家人吃过饭，母亲刷碗洗锅。说是饭，常年基本就是玉米糁糊糊儿，玉米面馍就腌芥菜丝儿或是直接蘸蒜汁儿，有菜的时候极少。洗完，母亲便将刷锅水掺上熬煮好的猪食儿端去喂猪，将猪食儿倒进笼盔做的食槽后，复再回来拿瓢舀一瓢麸子出去，边走嘴里边唤着“嘞，嘞嘞嘞……”，这是小镇人专门唤猪吃食儿的叫法。
　　 父亲对我和哥说：“明早都早些起来，跟我们一起去食品公司卖猪，别看猪长得丑，可也不憨，知道要卖它，一准儿不好好走，得用绳拴上后腿，几个人一起哄赶着往食品走，一两个人怕弄不住。”
　　 父亲说这些话时，母亲在外面喂着猪，竟少了平时拿棍子打骂猪挑食儿吃的吆喝声响。
　　 第二日清晨，我还在睡意朦胧中，便听到母亲在外间的灶房忙碌，张罗着给猪喂最后一顿热食儿。我眯缝着眼看桌上的旧座表，时针刚过四点。
　　 想着再睡一会儿时，父亲却已经过来叫我们起床。说食品公司收猪都不超过五点，太迟赶不上杀了卖钱。
　　 一家人起来聚齐，父亲拿麻绳准备拴猪。人没吃饭，猪却已经是“酒足饭饱”，在静白的月光下懒懒地躺在圈里。
　　 父亲已经将绳子一端打了那种一拽就紧的活扣，只要套上猪腿，越拽越紧，很难再松脱。我们几个进了猪圈，正在舒服地哼哼着的“二师兄”此时也有了警觉，准备起身，怎奈吃得太饱，到底是行动缓了些，被父亲一个箭步冲过去按倒，我和哥也过去相帮，将猪死死按住不使挣脱，好让母亲将绳扣套在猪的两只后腿上。
　　 猪嚎叫着，却终是挣不脱三个人的按压，弹挣着的双腿终是无奈地被一一捆上打了活扣的麻绳。绳绑好，我们父子三人起身，平日里“养尊处优”被人吃喝伺候的猪儿，此刻却成了我们的“阶下囚”。
　　 经了方才的一番按压折腾，这家伙站起来后气得抖几抖身体，似要恢复昔日“天蓬元帅”的风采，然后极气怒地站在我们面前撒起尿来。看着猪那仿佛无止无尽的尿尿样子，母亲心疼却也豪无办法，要知道这一泡尿尿出来，至少也有斤把子重，生猪卖给食品公司是每斤四块来钱，四五块钱就这样在众目睽睽之下白白流进地里，咋能不令人心疼呢！我们唯一所能做的，就是盼着猪能尽量少尿点儿。可这家伙仿佛是在故意和我们置气，尿将起来没完没了。看着父母那惋惜的眼神，我能觉出猪尿这泡尿的时间，在父母心里慢得能有一个世纪长。
　　 猪那示威似的长尿总算尿完了，然后便是想要神气地踱步，但迈开了脚时，却发现后面的腿脚已然被缚，虽不至太过于影响行走，终是有了牵绊，没有了可以再任性下去的资本。
　　 一家人赶着猪在凌晨的月光下行走，本就清寒的夜，被寂冷的月光一照，更添了一份寒意。可我们却被猪弄得满头大汗，这家伙并不按我们的想法走，赶着没走几步发现不对头，便要回转，几个人又堵又截外加拉扯，气急了少不得要拿小棍子敲打一番，弄得人满头的汗不说，它还如上刑般嚎叫，在凌晨静寂的夜里显得愈发凄厉。
　　 好容易将它从逼仄小道土路赶到街里，猪似是累了，开始不得不接受现实，慢慢悠悠在柏油马路上走，偶尔也会在路边有土的地方嗅嗅，顺带着再拱上几下，拱完接着再走。
　　 待近了食品公司后门那儿的坡口，许是嗅到了同类的血腥气息，这家伙说啥也不肯再往前走。牵拉、拖拽、敲打，任你招数使尽，它就是不肯往那坡上走。一家人使了浑身解数，就差抬了，始才将这不听话的货弄上了坡，趁着我们几个喘气的空儿，这家伙竟狠狠地拉下一泡屎来。
　　 屎从猪屁股拉出来，又一坨一坨摔掉在地上，虽只是极轻微的“啪啪”沉闷声响，此刻却显得是那么的刺耳，仿如是有一只巨大的巴掌拍打在父亲脸上，将他的脸打得铁青，难看至极。父亲知道，又有几元钱已经化作乌有了。
　　 猪屎冒着丝丝热气，在皎白的月光下升腾起来，尔后又化为无形。父亲铁着脸，不作声，极生气却又不敢拿棍子打猪，生怕它一怒再拉出更多的屎来。母亲亦无言，惟有轻叹！本还指望着昨晚猪食刻意熬得稠些，猪吃时麸子又专门撒得多，也没了平素的敲打，心盼着一晚上猪吃了能再长上二两膘来，可以多买上块儿八毛的，可经了早上猪的这一尿一拉，差不多十元钱已经打了水漂，如何能不心疼？心疼却又无奈之下，就化作了母亲那“唉……”的一声轻叹出来。
　　 几番折腾，不管猪乐不乐意，终是被我们拖拽着送进了食品公司。食品公司的收猪人看了猪的成色大小，然后说定价格，卖与不卖全看你自己。来这里的基本都是急用钱的，也再无它处可以卖猪，来这里猪价是人家说了算，争也无益，只得按了人家的价格去算。价格说好了，收猪的人却并不将猪上称，只是让我们把猪赶进一个圈里等着，自顾地忙他们手头的活计去了。
　　 镇子的食品公司就这一个，既收猪、杀猪、卖肉，也掌管着小镇的屠宰检疫大权。我始明白，只要来了这里，我们便和这赶来的猪是一样的，终是要等着挨“宰”。
　　 猪在那圈里放着，闻听着这边的杀猪嘶叫声，少不得会心慌慌而吓破了胆，虽是动物，不及人般灵性，终也是晓得死亡降临的恐惧，少不得会吓出泡尿或是屎来，待再上称称时，又会少上些斤两。
　　 在等着猪上秤的空当，我也得以亲见了食品公司的杀猪。一头猪被从猪圈的夹道里赶过来，因为夹道狭长，猪只要进了来，便无法回头，只能前行，到了这边宽敞处时，后面赶的人早已经将铁栅栏封住，这条狭长的通道就成了猪儿们的“奈何桥”。
　　 猪只要进了这边，杀猪的人手拿带了高压电的铁棍照着猪身上就是一捅，猪便极短地惨叫一声后直直跌倒，身体僵直死了过去，少了村人杀猪时拿长刀从猪脖子照着血管直捅过去的哀嚎和血腥，这是食品公司屠宰场杀猪与乡人私家杀猪最大的不同。猪死了，众人便抬着上秤去称，不挣不动，斤两立现。称完便被安有电动葫芦的铁钩吊起来，拉入旁边一口冒着热气的大锅里烫毛。
　　 在这里，再精明的乡人，也挡不过食品公司那几个满脸横肉的职员，秤头只高不低，猪价说一不二，斤数乘上价格后的钱数，你也别指望着什么四舍五入后给你算成整整的块块钱，几百几十块几毛几，那个油油腻腻的计算器上已经显示好了。猪是你自愿送来卖给人家的，已经死了，拿钱走人，再多计较已经无益。
　　 总算轮到我家的猪被赶进来，一样的有来无回的夹道，一样的电击后直挺挺跌倒，上秤称重，算了价钱，尔后去领那粘着油腥的钱。我心里暗自盘算着：猪卖了五百多元，这是一家人辛苦一年换来的，刨去抓猪仔的百十元钱，剩下的仅是四百左右，且不说碎粮、麸皮值多少钱，仅是我们每日打草，母亲天天熬食煮喂，这两百多天折腾下来，换算为每日所挣，也不过一元来钱，这就是一个农民家庭一年副业所得的收入。可刚才在捆猪赶猪来的路上，猪光拉下来的屎尿就能值差不多十元，父母咋可能会不心疼？
　　 从食品公司出来，东天已经泛出微微的亮，街上也开始有了三三两两早起的行人。父亲攥着钱向南往家回，我向北上坡去上早学。
　　 鱼肚白开始将大地照得更亮了，清晨那寒冷的光亮笼在我的身上，落汗后的寒意开始袭来。想必父母在路上此刻该是在边走边盘算这钱的用途，而我想的却是：再过一个多月就该过年了，我家这没有了猪的年到底会过得怎么样？
　　 可不论怎样，穷人家的年多肉少肉都是能过去的。而我所更担心的，却是来年再开学时，问父亲要那四五十元学费时，他那阴沉着的黝黑如铁脸庞！
　　 多少年过去了，我虽早已经逃离了农村，脱离了农民身份，吃腻了猪牛羊肉，却无论如何怎么也忘却不掉当年卖猪路上，父亲看到猪拉出那一泡屎时铁青着的脸，以及母亲发出来的那一声长叹。
　　
　　 ——谨以此小文来纪念故乡那片土地上世代艰难生存着的农人