一
　　 工匠，通常可以称之为师傅，但在我的家乡，是不可以这样随便的。工匠分为三个等级，从低到高分别是徒弟、老师、师傅，老师是指满师之后能独立做活的工匠，打家具盖房屋的，就叫木匠老师，打箩筐编篾席的，就叫篾匠老师。为了把工匠老师和在学校里教书的老师区别开来，乡下土话把工匠老师的“老”读成上声，而把教书老师的“老”读成去声；虽然读音有所不同，受到乡人尊重的程度却是差不多的。至于师傅，是指技术圆熟、造诣深厚、德高望重、深得同行尊重和东家信任的工匠，是老师等级之上的工匠。因此，工匠中只有少部分佼佼者，才可以称为师傅。称为师傅有两个标准，其一要能全盘谋算，比如要盖一座房子，木匠师傅看一下地基，这座房屋盖好需要多少木料，包括梁、柱、板、橼，包括树梢树根的充分利用，要一口报出来。如果房子盖好了，木料多余一根，给东家造成浪费，或者缺少一根，要零时找补，都不能称为师傅。其二要能收徒授徒，自身技术过硬不算硬，如果带的徒弟捅了篓子，这也不能称为师傅。
　　 师傅是很受人尊重的。还是以木匠为例，新屋上梁的时候，东家请来亲戚朋友摆酒席庆贺，木匠师傅是上上座，要唱颂自编的喝彩词，随后，东家和来宾轮番向木匠师傅敬酒。
　　 我娘去世早，我哥十四岁辍学做木匠徒弟，乡亲说他的个子还没有斧头柄高。先是跟爹学，因爹患有肾病，不能连续出工，就跟一个本家叔叔学。去上工的路上，道上规矩都是徒弟给师傅挑工具担子，唯独这一对师徒是反过来的，师傅为徒弟挑工具箱。到了十七八岁，刨、劈、凿、锯，样样拿手，丈量、放样、打榫、立柱、上梁，皆能独当一面，成为木匠老师。到了二十二三岁，新盖一座房屋需要多少木料做多少工，已经谋算得分毫不差了，开始收徒授徒，成为同行羡慕、东家尊重的木匠师傅。农村里男青年娶亲难，经济条件不好的家庭，尤其难。我娘早逝，我和弟妹都在读书，家里劳力少负担重，经济条件并不好，但上我家给哥提亲的人不少，娶亲不算难事，因而，哥二十一岁就结婚了，因为他是木匠师傅啊。
　　 曾几何时，乡村造房也兴起了用砖头砌墙，用水泥钢筋浇铸柱梁和楼板，央请木匠的人越来越少。哥痛苦，彷徨，垂头丧气，焦头烂额，随后遣散了徒弟，将斧、刨、锯、钻一应工具封存起来，南下广东打工去了。
　　 二
　　 时光任苒，哥已是五十好几的人了，不能像年轻时那样远赴广东做强体力活。他在县城的妇幼保健院里谋到了一份做卫生保洁兼看门的工作。
　　 有一次我顺道到他打工的医院去看他，在门卫兼杂勤人员休息室，没有找到他，就问到了药房。我报上哥的大名，大夫说没有这个人。另一个大夫问我是不是那个师傅。我吃了一惊，哥是一个做卫生保洁和看门的杂工啊，什么时候成为这家医院的师傅了？连作为医院中坚力量的大夫都称他为师傅，可见他在这里的作用是蛮大的。还没等我回话，前一个大夫反应过来，很热情地对我说，你不要报你哥的名字，只要说找师傅，大家就都明白了，我们这里，师傅只有他一个；现在，师傅正在楼上忙着呢，你等着，我给你喊去啊。我连忙制止他，不用，不用，我又没有要紧事，只是顺道看看。
　　 因是早上刚上班，还没有病人来取药，我就站在药房窗口，和他（她）们聊了起来。他（她）们告诉我，这家医院上上下下里里外外的卫生都是我哥负责打扫的，办公室或过道上稍有一点纸屑，他都会打扫干净，病人有呕吐物，只要喊一声，他立马赶过来擦干净，不会嫌脏的。他（她）们告诉我，这里原来有两个人轮班搞卫生，我哥来了之后，非要一个人全包，多叫一个人来，他不肯，忙不过来的时候只让我嫂子帮忙；这还不够，还要兼做人民医院职工集体宿舍楼的门卫夜间值班；医护人员深更半夜上班下班是很普遍的，有医生护士进出宿舍楼，无论多晚，他都给人家开门，从来不嫌麻烦。他（她）们还告诉我，这家医院请过好几任清洁工，都做不长，走马灯似的换，就我哥做得最长了。
　　 正说着话，哥从过道上走来了，两手各拎着一个黑色的塑料垃圾袋，鼓鼓囊囊的，有小汽车轮胎那么大。因其体积大，两手臂不得不尽力向外侧张开；又因为过道边侧有病人坐在休息椅上候诊，为了让散发异味的垃圾袋离人远点，张开的两手臂就转向身体的前后向，这就像一根挑着重物、两头严重下垂的扁担。他的白衬衫被汗水打湿了，紧贴着肌肤，被两块鼓突的胸肌一衬，呈现出两个圆形图案。哥哥见了我，只噢了一声算是打了招呼，没有停步，出了大门，加快脚步向附近的垃圾收集点奔去。他出大门时，我看见他的后背上是一个覆盖整个后背的心形汗渍图案。
　　 为什么医护和病患人员都称他为师傅？我想我已经明白了。拖拖地，抹抹窗户玻璃和楼梯扶手，擦擦病人的呕吐物排泄物，半夜给进出的医护人员开开门，这些杂活的确没有任何技术含量，也不需要什么技能，谁都能做。就因为不需要技术，谁都能做，工资就特别低廉，许多人看不上眼，不屑于去做。人家看不上眼的不屑于去做的工作，哥看上眼了，全包了，认认真真去做了，做到被服务对象交口称赞了。哥文化水平不高，除做木匠之外没有其它的技术，但他勤劳，能吃苦，有一颗竭诚为病人和医护人员服务的心灵，忠于职守，认真负责，这就足够了。他年轻时是一个风风光光的木匠师傅，一个东家的座上宾，能够放下姿态，做起人人所不屑的保洁工，这就更加难能可贵。喊他一声师傅，是对他价值的充分肯定，是对他人格的莫大尊重啊。
　　 我们这一带和别的地方不一样，师傅是不可以随随便便叫的。我这样提醒他（她）们。
　　 是不可以随随便便叫的，但是，你哥这样的人，又是不可以不叫的。他（她）们这样回答我。
　　 如果说我哥早年被人称为师傅，是认可他的木匠技术，那么现在，则是颂扬他的劳动品德。从师傅到师傅，这个跨度很大，又很小。