母亲会做花凉鞋。
　　 制作花凉鞋是那个年代每一位母亲的拿手活儿，那时的母亲们有“三好”：针线好、茶饭好、身体好。那个年月已远去，母亲把做花凉鞋的好手艺也带走了！
　　 那年月的人穿鞋根本不用买，一家老小脚上的布鞋由母亲包做，草鞋则由父亲包做。母亲把做布鞋手艺传给女儿；父亲则把编草鞋的手艺传给儿子。代代相传，生生不息，一双双脚板在父母做的鞋中渐渐长大，走过一年四季。
　　 记得那时候的布很精贵，在穿衣服问题上，母亲要求我们爱惜衣服，实现“新三年，旧三年，缝缝补补再三年”的目标。实在穿不成了，就改成脚上穿，将破旧衣服洗净晒干裁剪成布块和布条，扎成一捆一捆的，挂在墙上，将来用于纳鞋底。母亲说，这种布条叫做“铺陈”，纳成鞋底，做成鞋子，这样又能穿三年。
　　 端阳节快到了，母亲要赶在五月初五这天赶制出一双花凉鞋，送给未来的姑爷。
　　 花凉鞋在夏天穿，它最惹眼的地方是脚拇趾位置上有一朵线绒花，所以叫“花凉鞋”。它的外形与男人们编的草鞋是一样的，但材质和工艺是不同的。
　　 花凉鞋是由鞋底、鞋跟、鞋耳、鞋鼻和线绳扣子组成，其中鞋底是花凉鞋最重要的部分，制作上就很耗时费力，手快的母亲也得花个把月工夫——母亲一般是在晚上抽空闲时间来逐步完成“取鞋样”“砌鞋底”“割鞋边”“纳鞋底”等环节。
　　 在昏黄的油灯下，母亲从一个纸夹子里找出鞋样——鞋样是一家人的脚板形状，一家人在地上留下的脚板印，都被细心的母亲用一张纸拓印下来，剪成鞋样保存起来——放在由棕片粘成的棕壳上，用剪子依照鞋样剪出鞋底样式。这时油灯已结出了火红的灯花，母亲挑了挑灯花后就开始“砌鞋底”了。“砌鞋底”就是把平时积攒的千万块“铺陈”像砌石坎那样有秩序地“铺陈”在刚刚剪出的鞋样上。“砌鞋底”完成后，找来一块白布盖在鞋底面上，再用针线沿着鞋底边走一圈缝合，超出鞋底边的部分，需用快刀割去，这就叫“割鞋边”。
　　 第二个晚上，母亲就开始“纳鞋底”了。
　　 纳鞋底是个细致活儿，母亲要用千针万线把鞋底“纳”出来，前脚掌和脚后跟是吃力的地方，针脚细密均匀；脚腰处省力之处则绣出各种图案来。纳出这样水平的鞋底不是一件容易的事情，有首《中国娃》歌儿唱道，最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底……一点都没说错。
　　 纳鞋底用的线是麻绳，麻绳是母亲提前准备好了的。秋天的时候，母亲就把苎麻园的苎麻割回来，剥下麻，再用篾片刮去表皮，晒干备用。挂在竹竿上的麻胚子约莫两三天就晒干了，母亲就把它取下来，开始搓麻绳。搓麻绳是个技术活儿，只见母亲找来一片瓦反扣在左腿上，左手握住麻胚子一端，右手把麻胚子的另一端放在瓦上搓。搓好了一股就咬在嘴上固定，再搓另一股，然后将两股绳合成一股绳，一寸一寸地往前搓合，三尺长为一根麻绳，一只鞋底大约需要50根麻绳。
　　 刚合出来的麻绳是生麻绳，还不能直接用来纳鞋底，需要与草木灰一起放在锅里煮熟。煮熟了的麻绳晒干后洁白洁白的，纳出的针脚才好看。
　　 母亲纳鞋底时要用到许多辅助工具，鞋拔子像戴项链一样挎在颈前，顶针像戴戒指一样戴在右手中指上。有时针锥不动，就把针尖放在头皮上磨一磨；还是锥不动，就用鞋锥子来锥。纳鞋底用的是麻绳，为防止麻绳在走针脚时断裂，母亲走几针后就用蜂蜡给麻绳润一润。用完一根麻绳后需要衔接另一根，怎样才能在针脚上不留衔接的痕迹呢？这个技术要领我至今也没有弄清楚。
　　 就这样，一双花凉鞋的鞋底，母亲用了四万八千针、一百根麻绳、记不清多少个夜晚做出来了！
　　 如果说花凉鞋的鞋底最结实，那么，花凉鞋的鞋帮最漂亮！它是由七色线合成粗细不一的线绳，在鞋底上先编织出前脚掌的鞋鼻子和两只耳朵，再编织出后脚掌的鞋跟和两只耳朵，然后用线绳把鞋底上的各部分连缀起来，末了再把另外制作的两朵线绒花分别缝在两只花凉鞋前脚掌的鞋鼻子上。穿着母亲做的花凉鞋走路，神气十足，鞋鼻子上的线绒花也是摇头晃脑、神气活现的，吸引着小伙子、姑娘们的羡慕眼光。
　　 在那年月，花凉鞋也曾是小伙和姑娘定亲的信物。姑娘的母亲会在五月初五这一天，要送给第一次来“送端阳”的小伙子一双花凉鞋。
　　 花凉鞋是用报纸包裹住的，姑娘嘱咐小伙子说，回到家后再打开看。小伙子哪里等得住到家，在回家途中就打开检查——看看花凉鞋的鞋鼻子上有线绒花没有，若有，意思是对小伙子满意，可以结婚了；若没有，不急，再考察一年。
　　 小伙子拆开一看，是真正的“花”凉鞋！顿时心花怒放，立马穿在脚上，一路招摇，吸引着小伙子、姑娘们的羡慕眼光……