秀菊是家里的独生女。她聪明好学，很顺利就考上了师范学院。大学期间，她与同桌李伟相恋。因为李伟是农村出来的，打算毕业之后回乡任教。父母知道以后，就对这个未来女婿不满意，尤其是母亲，坚决反对。秀菊知道，父母的意思，原本是打算让她在城里安家的，不希望她再回农村。然而，秀菊和李伟的想法一致，她也想回农村工作。她这样做，有两个原因，其一，她爱李伟，自然是李伟去哪里她就去哪里。其二，她也认为李伟的想法正确，如今的农村太需要教师了，尤其是偏远地区。
　　 秀菊把自己的想法和理由，揉开了，掰碎了，和父母沟通。父亲有点活心了，只是母亲自始至终都是那三个字“不同意。”秀菊没办法，只好强硬说道：“妈，您同不同意，也改变不了我的决定，我是一定要回农村的。”母亲一听急了，大声吼道：“好好，你个死丫头！翅膀硬了，我还管不了你了。但是有一点，我明明白白告诉你，你要是执意回农村和那个人结婚，就不要回家！就当我没有你这个闺女！咱们母女就此断绝关系！”
　　 秀菊也生气了：“不回就不回！”说完，扭头奔出家门。
　　 秀菊的父亲从公园遛弯回来的时候，秀菊早就没影了。他问老伴是怎么回事？老伴气呼呼说，我把丫头赶出去了。
　　 “唉！你呀……”秀菊父亲无奈叹息一声，转身进厨房做饭去了。
　　 秋菊结婚以后，就随着老公李伟到了偏远的山区任教，这一教就是三年，三年期间她只与父亲偶尔通过电话，却一次也没有和母亲说过话。李伟就劝她，毕竟是母亲，你应该先说话。以前老人不同意我们结婚，不同意我们来山区任教，主要是怕你吃苦受累，她也是为你好。秋菊叹了一口气说，这些我都知道，可是我妈从来就不接我电话，我也没办法啊，唉……
　　 快要放寒假的时候，秋菊接到一个电话，她滑开屏幕接听：“喂，您好，请问您是哪一位？”
　　 秋菊连着问了好几遍，都没人说话，过了片刻，那头就挂断了。她想，一定是谁不小心按错数字键了。也就没在意。可是到了晚上，那个电话又来了，秋菊一接起来，那边还是不说话。
　　 一定是有人恶作剧，骚扰电话，不用理会。李伟说。
　　 可是后来连续的几天，秋菊的手机还是那个电话号码总打过来。
　　 “这谁呀？真无聊！还骚扰起来没完没了了。”以后，这个号码再打过来，秋菊就不接了。
　　 这样一来，那骚扰电话果然就不响了。
　　 临近年关，秋菊的手机突然收到一条信息，点进去一看，什么内容也没有。她以为是谁不小心发出来的，也就没理会。可是，后来的七八天，她是天天收到这短信。仔细一看那号码，还是那个骚扰电话。秋菊就寻思：电话骚扰，我不接，这次改为短信骚扰了。这到底是谁？为什么总是来骚扰我？她正在疑惑纳闷之际，父亲来电话了。
　　 父亲先是问了秋菊一些工作和生活上一些事情，又小心翼翼问她，今年过春节回不回家？
　　 秋菊马上回答说，不回去。
　　 父亲在电话那头迟疑了一下又说：“丫头，你妈她……她半年前就病了……她……她现在很想你……为了听到你的声音，就经常给你打电话。只是后来，你不接电话了，她就改为发短信，但是发短信又不知道怎么开口，所以就发了那些空挡短信息……”
　　 秋菊没等父亲说完，早已经是泪流满面。
　　 她稳定了一下情绪说道：“爸，我回家，马上回家！”
　　 第二天，秋菊和李伟一同登上了回乡的列车……