2018年6月10日，恬静短短的黑发覆披在白净的丰腴的脸庞上，显出端庄、纯净，阳光活泼，高挑靓丽的姜玉华高考结束后，她喜笑颜开陪着妈妈把租赁房屋的家具、房屋钥匙退给了房东，收拾行囊乘坐公交车去客运枢纽站去搭乘客车回家，姜玉华是个是名非常热爱学习的小姑娘，为了支持她的学业，在读高中最后一个学期，妈妈从外地回来在离友谊学校附近的街道租了间住房陪读，专门给女儿搞煮饭、洗衣，搞后勤服务，让女儿能全身心投入到学习考试中，母女俩人住在一起感情融洽，生活简单，而远在千里之外打工的父亲，为了给姜玉华多挣点学费、生活费，已经很久没有回来了。
　　 可拳拳父爱一点也不必母爱少。因为姜箦打工上、下班和女儿上学、放学的作息时间不统一，他很难在女儿有空的时候联系她，可聪明的他竟然学会了录制小视频。父亲每天再忙也会拍一段逗女儿开心，给女儿正能量，发给女儿的视频文件内容很丰富：有时候是简单的问候，有时是随便瞎聊聊，有时说个笑话，什么“女儿开心点开”“女儿悲伤点开”“女儿疲惫点开”“女儿考得好点开”“女儿身体不爽点开”“生日快乐”“毕业祝福”等能让她打开心扉的很多内容。姜茹晚上吃完饭，开启wlanm网络看父亲十几秒的音响视频，成了母女两人固定感受到一家人团聚的欢欣对接，姜玉华看到了父亲通过微信发来的短视频往往会心旷神怡打开聪睿的窗户，她又嘻嘻哈哈、无忧无虑地走进学校去参加晚自习，心里有强大的精神动力支持，学习效率就出奇的高。女儿也会拍一些体现学习成绩，德、知、体、美等各科取得好的成绩，配上女儿对父亲关心，问候发给父亲，天冷了、多加衣服，体力活不要太节约、生活开好点，不要为钱、一个劲地加班，累了就注意休息，一定要保重身体，在建筑工地一定要注意安全等等。
　　 临近高考，父女几乎都是互相安慰、鼓励的话题，姜玉华却没有发觉母亲背后越来越悲伤的目光，偶尔发现她眼睛红肿，母亲会辩解：“切辣椒不小心，辣椒汁溅进了眼里。”姜茹不会猜疑。女儿看到父亲的搞怪视频里乐不可支时，母亲却借口上厕所，不一会，却传来“哗啦啦”的水声掩盖了母亲低沉的啜泣……
　　 每当姜玉华晚自习回家，家里早就恢复了轻松自在，她开心的畅想着自己心里向往的大学校园，母亲欢欣的笑着：“你爸早就准备了你的学费和生活费。”姜玉华带着小女儿特的娇憨，揣着完整惬意和温馨的家！
　　 母女俩乘坐上回卧龙镇的客车上，姜玉华目睹客车飞逝的公路两旁，错落有致的高速公、水泥路路横七竖八延伸到院舍，新农村处处都是新楼林立；稻田里禾苗飘香，土地里随处可见的藤萝植物，像南瓜、丝瓜、苦瓜缠缠绵绵地攀附在桃树上、李树上、瓜棚上，郁郁葱葱，枝繁叶茂，玉米棒子挤挤挨挨匝匝墨绿透亮，辣椒指天俯地红绿竞繁；如黛的远山，满山遍野的树、竹就像覆盖在山上的绿荫植被，让河山不受污染，不受雨水冲走土地。姜玉华心里揣着五彩斑斓地憧憬，即将考进大学，等待考分出来前，回家休整一下，要和母亲去看望父亲，给他倾诉心里的思念，带着女儿的娇憨，搂抱着母亲脖子撒娇：“妈，我见到爸，想给他说，等我读完大学，就回到市里考一份工作，有了工资就租赁一套房子，把您们接来，您们再也不外出打工，喜欢做事，就在市里找点事做，不喜欢做事，我养活您们！”
　　 母亲听到女儿的话，立即制止：“不，你读完大学，要考读研究生、博士后。”
　　 女儿从母亲严峻的脸色看出，她很认真，有些迷惑不解：“我可以一边工作，一边考读啊，不能老让您们供我读书。”
　　 母亲疏导和安抚，语言轻柔，极具耐心，莫名给她宁静的力量：“女儿，我和你爸是高中同学，因为我们高中毕业差点分，家里经济条件差，没读成大学，只好把读书的希望寄托在你身上，一边工作一边读书，没有一直读书效果好，我们再苦再累都值！”
　　 姜玉华历来十分尊重父母的意见，既然他们已经做了决定，只好改变方式：“我放假时可以去找工作做，体验一下生活，还能赚钱，减轻您们的负担。”
　　 母亲再次表明态度：“玉华，你的任务就是读书、读书、再读书。不要分散精力，当你读到博士后，选择适应专业的工作。”
　　 姜玉华领会母亲的苦衷，只有尊重老人的意见：“妈，别生气，我一定要下苦功读书，不让您们失望！”
　　 母亲事先给她打预防针，提醒女儿：“女儿，无论你遇到什么特殊情况，都要坚持读书，千万不能打退堂鼓！”
　　 姜玉华挥动小拳头：“妈妈，我一定加油读书！”
　　 母亲抚摸着依偎在身边女儿的头：“睡会吧，这段时间你没休息好。”
　　 乖巧的玉华果然眯着眼睛朦胧地睡了，客车即将卧龙镇玉兔街63号，她迷惘地梦见走出考场，迎接的人不是微视频“信誓旦旦”的爸爸，而是满含悲伤的妈妈递给她手机微视频，上面是爸爸熟悉的笑容和伟岸的肩背：“女儿，今天你就考完啦，恭喜你顺利完成人生第一件大事，虽然很遗憾爸爸不能再搂着你了，但相信爸爸一直会在你身边。”她没有看完就失声痛哭，鱼贯而出的熟悉的同学们围着她，拥着她，给她安慰，这群花季一般的少男少女，有自己表达情谊的方式安慰她，这一个可怕的噩梦惊醒了她，眼睛里噙着泪水，嘴里不停地喊道：“爸爸，爸爸！”
　　 母亲紧紧把她搂抱在怀里：“女儿，怎么啦？”
　　 姜玉华睁开眼睛连忙告诉母亲：“妈，我刚才做了一个噩梦！”
　　 母亲明白，是她和女儿即将到家，老公提示先让女儿在思想上有所准备，客车到站时，母亲招呼女儿：“女儿，下车吧。”
　　 母女俩下车后，母亲便打开手机视频，姜箦憔悴的脸，高高的身躯，魁伟黧黑面色表现得很自然的神情，淳朴又质朴的姜箦在微视频的镜头里笑得很笃定：“宝贝，爸爸要去很远很远的地方了，可爸爸会永远爱着你们，会永远守护着你，陪伴你读完大学、研究生、博士后，宝贝，你要快快长大，爸要陪你一百年。”
　　 顿时，悲怆的姜玉华脑海里一片空白，木纳地跟随在扛行囊母亲身后，母亲牵着女儿的手安慰她：“女儿，我和你爸，都是从你生命的出现，看着你一天天长大，你爸用微视频鼓励你考出好成绩，现在是用芳香馥郁的灵魂鼓励你，这份爱洋溢着浩瀚无私的父爱，将你孕育出鲜妍、高尚的灵魂。”
　　 当打开家门，看到姜箦的骨灰盒母亲才告诉女色真情，父亲在高考前两个月就回到本市，在华西医院附属医院治病，几乎以医院为家，每天心心念念最重要的事情不是治疗，而是给女儿的留言。护士数次抓着他不让他折腾，可他让妻子准备不同时节的衣服，甚至会在后期央求护士和妻子给他化化妆，只为了看起来精神那么一点点，他在自己有限的生命里，想让灵魂走慢一点，再慢一点点，哪怕能多拍一段，也能弥补他早逝的缺憾。准备了不同场景、不同季节的微视频，留下了各种情节的“陪伴”。
　　 高考前一个月，姜箦就离开了人间，母亲每天给女儿做了饭，在女儿上学后就到医院去陪同老公拍微视频，死后将老公火化，将骨灰供奉在家里。母亲发给女儿发的微视频，鼓励她考完后，才带着女儿回家给他办丧事。
　　 姜玉华眼前浮现父亲发的一个个微视频，一句永不消失的话：“女儿，爸要护你一百年！”身不由己地跪在父亲骨灰前嚎啕！