我把跟雇主儿子碰面的地点选在了宿舍楼前。这是六月底的最后一天，昨天已经考完了最后一门课程，从今天起，学校正式放暑假了。两个月的假期有些漫长，像去年一样，我得在这两个月里赚够下一个学年的学费，最好还能赚下点生活费，不足的部分，要课后在超市打工赚回来。这份做保姆的工作，是我通过阳光家政服务中心的培训测试之后得到的，我已经了解清楚，做保姆比在超市上货赚的还多。
　　 雇主的儿子带着一个十来岁的小女孩过来了，他知道我是本校的学生，什么都没问，就带着我到家去了。他用钥匙开了门，出现在眼前的，是个高瘦的白发老太太，她手里拿着一本书。看到那父女俩，她苍黄的脸上出现了迷惘的表情，像是在记忆中努力搜寻这个人是谁，随即又把目光转向小女孩，脸上就现出了笑容，“呀，看起来就像两只羊犄角啊，难得难得！”看来这是祖孙俩见面常有的情况，因为那孩子当下就起了戒心，嘟着小嘴将脖子一缩。说着话老太太已经把书夹在腋下，摸到了孩子头上的那两个朝天辫子，把它们攥在手里晃来晃去，也不管孩子愿意不愿意。
　　 那儿子将我让到她跟前，说：“妈，这是给你找的新保姆，是咱们学校的学生，你要……”
　　 老太太打断了他的话：“什么保姆？我不知道，你们去忙吧，不要打扰我工作。”说完旁若无人地到书房去了。
　　 我跟那儿子说：“我先跟老人家说一会儿话，相互熟悉一下行吗？”
　　 “没有必要。”可能他意识到自己回绝得太快了，就解释说：“就算今天你们熟悉了，明天她还会忘记，所以。没有这个必要。”
　　 我眨了眨眼睛，疑惑地看着他。
　　 “我的意思是……这么跟你说吧，我坦白告诉你，我妈的记忆有问题，她脑袋里好像设定了一个程序，记忆只能保存二十到三十分钟，过了这个时限，先前的记忆就会统统被删除。我妈的记忆只有三十来分钟。”
　　 我怔怔地看着他。
　　 “我们对你没有特别的要求，你只要每天做三顿饭给我妈吃，把屋子收拾一下，我妈换下来的衣服帮她洗一洗，你要做的，就只有这些。我每天下班后都会过来，需要买的菜和别的东西我都会买好带过来。总之，只要你能让我妈过上平常人都在过的日常生活就行了。”
　　 说着他拿出一把钥匙，嘱咐我放好，“你得自己开门，别按门铃，你按得再响我妈也不会给你开门。那么，从明天早上开始来工作，你看可以吗？”
　　 我木然地点点头。就这样，我成了老太太（他儿子让我叫她张老师）的保姆。
　　
　　 第二天我早早就打开了张老师家的门，她正在卫生间洗脸，听见有人进来，脸上的水都没擦干就赶了过来，“请问你找谁？能帮你什么忙吗？”
　　 我告诉她，我是她的保姆，是来帮她做家务、来跟她一起生活的。
　　 “保姆吗？我不知道这件事，你是不是走错地方了？”她的语气里充满了戒备。
　　 我记得培训的时候，讲课老师特别强调的一条纪律：任何情况下，面对雇主提出的问题，都不能用反问来回答。于是我笑着对她说：“张老师，我喜欢你呀，所以就来看你了。”
　　 我这样没心没肺的笑似乎冲开了她的戒备，她说：“是同学呀，进来吧，你们这个年岁可真好。”尽管无法理解自己二十一岁的年纪好在哪里，但我觉察到，她的语气中已经含着一些暖意。
　　 “美学研究的对象是什么？”她突然提出个怪问题。
　　 虽然不明白她的用意，但我恰好是美学专业的学生，所以我能够回答她的问题：美学研究对象是美和美的规律。
　　 “嗯嗯，很不错嘛，”她说。“进来吧，进来说话。”
　　 张老师已经七十来岁，原来是美学专业的教师，她外表看起来瘦弱，疲惫，看起来比实际年龄还要老。她那瘦骨嶙峋的身子好像从来没得到过营养，一头白发乱蓬蓬的。
　　 我说：“老师早晨习惯吃什么？熬稀饭行吗？想吃什么或者有什么偏好，请你告诉我，这样方便我做事，是不是？”
　　 她说：“你没必要客气了，我还有工作要做，也没有时间招呼你，你愿意干什么就干什么吧。”她脸上还滴着水，就到书房去了。
　　 粥熬好了，我煎了鸡蛋，摆上小菜，请她过来吃。她坐在餐桌边，似乎是在无意识的情况下开始吃饭，她这个状态，根本不会在意饭菜是否可口，也不会挑剔，这倒迁就了我不高明的厨艺。她一勺一勺舀起粥往嘴里送，途中也往桌子上洒一点，根本不看眼前的煎蛋和小菜。我把煎蛋和小菜切成碎块放进她的粥里，方便她一勺子下去，能同时舀到粥和菜。
　　 “再吃点吧，我做了不少粥，这个很容易消化的。”我端着小锅，准备给她添饭，她没回答我添还是不添，而是打了个嗝，然后起身去书房了。
　　 收拾完餐桌，我发现书房的门没关，能看见坐在书桌前的张老师的后背，那后背纹丝不动。我给她送去水果，发现书桌上没有纸笔也没有书，她只是坐在那里发愣而已。
　　 张老师不吩咐我做这做那，她当我这个人根本没存在，仿佛我什么都不用做只要悄悄地呆着就行了。
　　 对于张老师而言，只要隔开半小时，再出现在她面前的我都是初次见面，她每每都要表示一下对初见者的客气。当我跟她一起吃过饭，再往书房端去水果碟子的时候，她会说：“放这儿吧。”当我用超过半小时的时间做饭洗衣，再见到她的时候，她的第一句话又是“请问你找谁？能帮你什么忙吗？”然后，也许一句莫名其妙的话就从她嘴里跳了出来：“古希腊的柏拉图，曾经以苏格拉底的名义讨论过什么问题？”
　　 很快我就知道，在慌乱无措、不知怎样往下说的时候，张老师都会搬出教科书上的生涩的句子来代替她自己的语言，这在她大约已经成了习惯，是她掩饰自己糟糕的记忆、能与别人交谈的一种方法。在讲台上讲课时的形象是她保护自己内心的一层板，有这层板盖着，从外面看不到她现在的状况，缩在这层板之下，她暂时就能躲避起来。
　　
　　 这天早饭后我洗刷了厨房的台面和水池，擦了地板，张老师家挺干净的，不用费大力气收拾。趁着她坐沙发上看电视，我该打扫书房了，前几天我都是只擦擦书房的地板，今天我要整理书架。
　　 书房里的光线不好，窗户被书架堵住了一半，所以桌上的台灯亮着。靠墙摆放着一张床，床上有凉席枕头毛巾被，猜想她晚上总是睡在这里。这么多的书啊，其中一半是外文书，我连书脊上的字都认不全。这些书好久没人动过了，落了一层灰，我把它们搬下来，一本本擦干净再放回去。
　　 擦到第三层的时候，我看见一个倒扣着的相框，照片上的人，看得出是年轻时的她。照片的背景是图书馆，她站在台阶上，黑袍方帽，柔柔地笑着，眼角眉梢蕴含着饱满的青春。那时的她，像一个刚洗净的玻璃杯一样晶莹透亮。我把相框擦干净，摆在小床边的茶几上。
　　 早上，躺在床上似醒非醒的时候，我听到一声抽泣，起初我没想到那是抽泣声，以为是厨房里的什么东西发出的声响。
　　 一骨碌起来了，寻找声响的来源，我看见张老师正耷拉着头坐在床沿上，她的背耸起，白发乱蓬蓬地遮住了半个脸，正静静地哭泣。
　　 我凑近她，她推开我的肩膀，背过脸去。这时我才看到，她的手里拿着的，正是昨天被我摆在茶几上的那个相框。我何止是幼稚不懂事，我简直犯了个要命的错误。也许她认出了照片中的自己，也许她没认出，只是翻腾起以往岁月里的又亲切又模糊的感觉而已。
　　 张老师的眼睛茫然地注视着虚空中的某一点，干瘦的背一时间又萎缩了不少，神情疲惫已极。一颗探寻以往的心迷失了方向，无处可去，正在一个不确定的地方无助地徘徊。照片上的那人，让她模模糊糊觉得跟自己有关联，记忆所能及的，自己依稀有过一个美好的从前，而现实她已经坠落于深渊里，什么都记不起来了，这残酷的事实，我怎么事先就没有想到过？
　　 我坐在他身边，一遍一遍抚摸着她的脊背。
　　 “张老师，我是你的保姆。”等她情绪稍稳，我开口说。
　　 她的泪湿的眼睛转向我，“请问你找谁？我没有要你帮忙的，你自己随意吧。”
　　 她的声音微弱，气力不足，但也比哭泣强多了，看来她已从刚才的悲痛中转移出来。
　　
　　 自从我进了张老师的家，她不仅一次也没有外出过，就连楼前的小院子都没有出去走走，看着她那苍黄的脸色，我想她应该多接触外面的新鲜空气才好。
　　 “今天的天可真蓝啊，从早晨起，就有一缕缕的小风悠悠地吹。”我收拾昨天洗过的衣服，试试探探地说。
　　 坐在沙发上的她只“嗯”了一声，一副待理不理的样子。
　　 “紧挨着咱们学校门新开了一家理发店，过去理个发怎么样？”
　　 “出去理发？是什么意思。”她放下报纸，从眼镜片后面翻着眼睛，不耐烦地说。
　　 “在校园里走走也好啊，放了假，眼镜湖那边一个人影也没有了，只有成片的绿荫，鸟儿叫得可欢了。而且理个发，脖子那里能凉快不少啊。”
　　 她终归抵挡不住我的软磨硬泡，不情不愿地答应出去了。“你会跟着我吧？”她反复叮嘱着，“可得预先说好，你一定要跟着我，要是我理发的时候你偷偷跑了怎么办？”
　　 “放心吧，我会一步不离地跟在你旁边的。”
　　 出了门，张老师既没有看头顶上的蓝天，也没有朝身边的花草看上一眼，她盯着自己的脚下，脚步慌乱地往前走，我跟她说了好几句话，她只是哼一声作为回答。在阳光下，她的脸更加憔悴，头发雪白，看上去又老了十岁。
　　 理发店的小老板初见到她惊奇地瞪大了眼睛，随即明白了她这副神态必有缘故，马上就热情地招呼她在椅子上坐下了。小老板以为我们是母女，说：“老大姐你真有福气，有个女儿多好啊。”
　　 张老师对这话充耳不闻，我也没表示否定，就在靠墙的条椅上坐下来。往镜子中看去，我就在张老师的身后，而她正在镜子里定定地看着我，看我是不是偷偷跑路了。
　　 小老板给她披上袍子，她越发地紧张起来，紧抿着嘴，皱起了眉头，两颊僵硬，两手紧紧地抓着椅子扶手。小老板手上做着活儿，嘴里跟她拉着家常话，似乎想缓和一下她的紧张情绪。
　　 一直没出声的她，这时冷不丁地朝他抛出了惯常的说辞：“集体无意识，它从早期的人类生存环境中产生，以后由人类群体一代代通过遗传机制得以传承。”小老板的两手停下来，愣在那里了，弄得我十分尴尬。
　　 她眼前的镜子中映着我的脸，但她这时信不过镜子了，回过头来好好看了我几眼，看看我是不是还坐在那儿。我朝她抬抬手，告诉她还老老实实地坐着等她。
　　 离开理发店走回校园，我拉她在树荫下的长凳上坐一会儿，眼镜湖那边，有翻斗车卸下的沙子和石块，大概要修补湖中的假山和喷泉。一阵风吹过，吹得树上的叶子沙沙作响，斑驳的日影在我们脸上明灭相间。除了沙堆前那个玩沙子的小男孩，周围一个人都不见，她在理发店里表露出来的紧张和拘谨也消失得无影无踪。她这个状况，最讨厌的是杂沓的人群，我想。这大概就是她不愿出门的原因。
　　 她接过我递过去的水杯，拧开盖子喝了一口，再抬眼望望头顶上的树冠，就在这时，沙堆那边男孩子的哭声传了过来，可能被沙子迷了眼吧，见他蹬着小腿坐在地上哇哇大哭。张老师的动作比我还快，她以我意想不到的敏捷快步跑近孩子，跪在那儿搂过小男孩，轻声漫语地跟他说话，用她那细长的手指轻轻替孩子拍落身上的沙子。那是一双温柔的手，母亲的手，无论疾病如何摧残，也没能抹去她骨子里的善良和母性。
　　 “走开，别碰我的孩子！”不知从哪里转出来的孩子的母亲，一把甩开了张老师的手，然后抱起孩子跑掉了。沙堆前只剩下跪着的张老师，她以僵硬的姿势久久跪在那里，我帮不上她，想不出怎样才能安慰她，只是一味地拉她的胳膊，想让她站起来。
　　
　　 张老师住进专门的阿尔茨海默病疗养院是开学前一周的事。那天是周一，十点钟不到，她儿子来了，告诉我赶快收拾东西，送老人住院去。
　　 “怎么这么突然，事先一点消息都没有。”我边收拾换洗的衣服，边问。
　　 “一年以前就在那里登记排队了，刚才通知说有房间空出来。”
　　 “张老师愿意去那里吗？”
　　 “当初是我妈自己搜到那里的，愿意去，我才去登了记，不知道现在她还记不记得。”
　　 我们在会客室办了入住手续，将老人的衣物交给工作人员，然后眼巴巴看着她跟在护士后面，经过背光的走廊向生活区走去。光线黯淡下去，周围所有的声音都被隔绝了，只剩下她儿子那双灼热的泪眼和我的抽泣。