一
　　 她是在四年前的那个初春来到儿子儿媳妇他们家的。
　　 说起来那年，年届六十的她原本是打心眼里不想来这个名叫澎湖湾的小区的。来之前她曾经无数次对老伴儿也对左邻右舍说过，“我肯定不会去H城，不会去小华家。”邻居桂香当时批评她，“儿子儿媳妇有出息了，在大城市买了高楼房，安了家多好！你呀，真是的，还想不通。几十年守着个井底大的地方也不去看看世界，享享福？”她摇头答，“像我这样一个人，字都没有认识周全，去儿子那里有啥好的，那么远，那么陌生，打眼望，四周围肯定都是不认识的人和高楼房子，出了门，恐怕连个东南西北都分不清，我可想不出乐趣在哪里？”那一天的最后，桂香还骂她老顽固来着。
　　 可她最终还是因为儿子的一个电话就丢下了老家的一切，包括那三间宽宽敞敞的大屋，包括那只土黄色的看家狗，包括那三只已经半大的羊，包括那几只活蹦乱跳的鸡，包括那打上了篱笆墙种满了鲜绿蔬菜的地，包括了二十多亩的苹果树，还包括已经六十七岁的老头子、老伴儿，来了。
　　 唉，这世上的事呀，哪能事事打心眼里来？只能说总是身不由己的时候多啊！回头想，一直为孩子活的她和老伴怎么能够不把儿子的要求当回事呢，更何况那天儿子在电话里的口吻带了那么许多的无可奈何。儿子告诉她说，小宝和莹莹已经回到他们自个儿的家了。儿子说这话的意思她懂，言外之意就是，自从儿媳妇怀孕生孩子起，就一直住在娘家，也一直是媳妇的娘在帮着伺候照顾着。现在回家了，是不是……
　　 接着儿子在电话里支支吾吾又道，丈母娘前不久发话说了，说如今孩子都四个多月了，姓着孙家的姓，以后传宗接代的也是孙家的血脉，现在也该孙家做奶奶的来帮帮了。儿子学这话后又帮着说了句：“更何况丈母娘还没有退休，总不能每天让她穿过城东到城西，更不可能停了工作在我们家里带孩子呀。”
　　 儿子最后还说了：“这不，莹莹不几天后就要上班了，再不去上班的话，就得扣工资，严重的话丢了工作也难说。娘，现在该您来帮帮我们了呀。您如果不来的话，我们真的没辙了。”
　　 “老太婆，没啥说的，你去吧。总不能花钱再请人带孩子，再说，那样你放得下心？也不想想，我们盼这个孙子盼了多少年，如今，孙子有了，你咋还迟迟疑疑的拿不定主意？既然儿子告急了，那家里再忙也得撂下过去。”这是老头子的原话。她自然也是没话说的。
　　 来的那天，老头子骑着电瓶车把她送到了乡里的小车站，又将电瓶车寄放在车站陪着她背着大包小包的乘车到了百里开外的那个叫凤城的火车站。
　　 等车的时候老头子让她记住一共有几样东西。还说：“你第一次一个人走这么远的路，又带了恁多的东西，我真的有点不放心。”说完又叨叨，“这条路我带你走熟悉了，以后你回来就晓得咋走了。”老头子说这话的时候，那语气好像太阳底下抽去了筋脉的叶片似的没精打采，让她的心里好一阵伤感。
　　 临上车前半个多小时，她突然抬起头仔细看了看老头子那张饱经风霜的老脸，又用手在老头子的脸上摩挲了几下，随后在老头子的鬓角捡去了两片黄黄的草叶说：“老头子，一个人在家不要太逞强，冷热要当心。吃饭不要马虎了自个儿，厨里我已经买了好多的卷面，家里的鸡也已经陆陆续续生蛋了，你的胃不好，忙的话就放点菜叶下点卷面，放上两个蛋。地里的活也不要勉强，做得动就做，做不动就请人帮帮忙。要是，要是……你也可以打我电话，我会回来。”
　　 当时，老头子嘴角牵拉了几下笑了笑，又抬了抬手臂让她放心。最后又嘀咕道：“去了恐怕就由不得你了。都说了几百遍啦！天塌不下来的。别挂心我。倒是你，也不是铁打的，到了儿子家自己也要当心，不要当自己年纪还轻，样样活一把撸。你只要全心全意带好小宝就中。”
　　 车子放客的时候，老头子把她和大包小件送上了动车，最后面对着她站在了车门口的地上，嘴里嚷嚷着，让她别呆站了，坐到位置上去。她一边往位置上走去一边伸着头期期艾艾又说：“老头子，叮嘱你的话别忘记。想起啥了记得打电话。”而没有说出口的那句话是，老头子，其实，我是真的舍不得丢下你一个人走呐。
　　 “不会忘的。你放心去就是。”看起来，这个死老头子也是嘴里硬着，心里犯难着，她看到老头子说这话的时候，把个头低得还装着在地上找啥东西来着。
　　 “咯噔咯噔——”
　　 “呜呜呜——”
　　 车门关了。
　　 车子喊出声音了。
　　 车子动起来了！
　　 隔着车窗玻璃，老头子跟着车轮还往前走着，手挥着，嘴动着，只是听不清楚说了啥，看口型依稀是叫她当心，又好像是叫她记着一共几样东西，还好像是叮嘱她到了一定打个电话回来报平安。她也说，嗯嗯啊啊又语无伦次的自己都不知道说了些啥，只是放开喉咙喊了。
　　 那时那刻，第一次离开老伴儿出远门的她只感觉有点酸楚，有点难受，心也像抽离了啥东西似的变得空落落又好像灵魂游离了般的变得没精打采了。
　　 车内车外，她和老头子的眼睛隔着窗玻璃外的虚空还是紧紧地粘拉在一起，就像刚刚出锅的糯米圆子，撕都撕不开；就像多年前电影里看到的镜头，两双眼睛牢牢地拴着、系着、扭麻花般的扭着，储满了那么多的放不下和牵挂。
　　
　　 二
　　 车子开了好久，她才硬生生地转回了自己的头，这时，老头子的影子也早已经不见了。她知道老头子还惦记着地里家里的活，肯定是急三火四地赶回头的车去了。她安抚自己道，老了老了怎么反倒变得婆婆妈妈起来了呢？之前老头子不也出过门么？自己不就是去儿子家带个孙子么？我和老头子活了这么些年吃苦受累的还不都是为了孩子活呀？也罢，只不过换个地方，兴许还真的比在老家舒服。
　　 她是在那个黄昏时赶来这个城市的。下车的时候，她来不及伤感，忙不迭又小心翼翼地搬着从老家带来的东西：满满一牛奶盒子的土鸡蛋，鸡蛋大部分是自家的鸡生的，一小部分是向桂香家拿的，拿的时候原本是要给钱的，结果桂香说了你也别不好意思了，等到你们家的鸡生的蛋够数了还我还不成？除了鸡蛋，盒装的还有苹果，苹果也是自家的苹果树上长的，是去年收的苹果，她知道儿媳妇莹莹喜欢吃这脆脆嫩嫩又甜丝丝的红富士苹果，便和老头子挑了上好的苹果留下了一大箱没有卖，早就一只一只用纸包了备好的。一只塑料袋里放着的是她自己的换洗衣服和赶了几个夜晚为孩子做的小被小棉袄内衣尿布，对那些外面听说的尿不湿啥的，她总是不太相信，尤其是夏天，到时候孩子的屁股小鸡鸡整天闷在那个不出气的尿不湿里还不闷出事来呀？另外两只蛇皮袋，一只放了两只褪了毛杀好了的鸡、十几根的香肠、一大块的腊肉、一些蔬菜，还有一蛇皮袋的干货杂碎，包括三斤自家收的芝麻换的麻油、七八斤剥了壳的花生、还有黄豆、赤小豆、豌豆、腌黄瓜、红辣椒、红枣等等把偌大个蛇皮袋撑成了个挺胸凸肚的大粽子。直到搬完了，她又数了几遍，才顾得喘口气又抬头看了一下天空。
　　 太阳已经躲进了云层里，儿子却还没有来。也不知道是忙得腾不出身还是路上堵车了，她满心的忐忑。等了好一会儿，她拿出了那只老款小手机，思量着该不该打个电话给儿子，思忖后又把手机放口袋了，她是生怕这时候兴许正开着车的儿子会因为接电话而耽误了看路。
　　 这时候的天空像极了她此刻的心情，说不出的感觉，只是阴翳着脸，郁郁烦烦又七上八下的。又等了一会儿，茫然无助又紧张的她终于等来了儿子，与此同时，不远处的儿子也看到了她，挥着手大声喊：“妈。妈妈。你别动，我过来。”于是，她听到了自己的心一声放松的叹息。那一刻，天气还乍暖还寒，她虽然穿着羽绒服，可鼻尖后背上早已经沁出了好多的汗。
　　 儿子帮着她把大包小包的东西放进了车子的后备箱，边放边说，“怎么带这么多的东西？简直是搬家了，这儿不都有卖的么。”
　　 她半是嗔怪半是温软地说：“能带总是要带的，何况带着也是顺便。我知道你们借了钱买了房子现在又有了孩子，钱也紧，多带点你们就可以少买点。再说，这些个家里带的，肯定比你们买的好。”
　　 儿子终于叫她坐进了车子并向着那个叫澎湖湾的小区开了过去。
　　 一路上，儿子说了她孙子的种种可爱处，说了他们家住着的那个名叫澎湖湾小区的好多好处，说它是个新小区，它不但名字起得漂亮，也干净，环境也好。还说，时间呆长了，她一定会喜欢这个地方的。
　　 她含笑嘴上“嗯嗯”应付着，心里却在对儿子抗辩：哼！金窝银窝比不上自家的老窝，啥好地方也比不上我的家好。要不是为了带孙子，给我几个钱，用轿子抬，我都懒得来呐。
　　 知道她要来了，儿媳抱着孩子等在了楼下大门口，满脸带着笑，嘴里抹了蜜糖般的甜，儿媳亲亲热热喊她妈妈，说：“妈妈来了，这下好了，我们放心了。我就可以上班去了。”
　　 “是呐是呐。这一来，我们的宝贝乐乐就有奶奶带咯。”接过了儿媳的话，儿子一边和她一起从车里往外搬东西，一边也是乐呵呵的。只有她，虽然手里忙着，一颗心还是半上半下的好像还在跟着动车的节奏晃啊晃的没有落地。
　　 东西都搬进了儿子家的家门。抱在儿媳妇手里的孩子嘴里咿咿呀呀的，一双嫩嘟嘟的小手在不停地舞动。看到此，她发自内心地再一次笑了起来，双手在衣服上使劲擦了擦便要接过孩子抱抱。
　　 “妈，您先洗个脸洗个手，再把衣服也换了吧。一路风尘仆仆的。”儿媳的话说得好听。
　　 “妈，您先歇歇。”
　　 儿子也开了口，虽然语气里充满了体谅，可眼角眉梢有一丝丝紧张的神情一闪而过。
　　 她不傻，笑了。儿子儿媳妇是紧张她满身的尘埃脏了小宝鲜嫩的身子呢。于是，她嘴里自我解嘲：“哎呀呀，看把我这个奶奶乐的，傻乎乎的都忘记洗手换衣服了。可不是么，不洗手咋抱我的心肝宝贝呀。”
　　
　　 三
　　 对于她来说，自从踏进儿子家的那一刻起，除了儿子儿媳妇的面孔和那一声妈妈的称呼外一切都是陌生的。但，她还是得以最快的速度熟悉起来。当天晚上十一点多，在蹑手蹑脚整理了行李又初步熟悉了儿子家的一切后，她终于躺到了那张打在前阳台上的窄窄的小床上。
　　 整个阳台除了那张床，剩下的空间除了预留的一点点地方能够作为晾晒衣服的走道外，余下的就几乎没有了，好在床铺与客厅间是直通没有门的。
　　 在这个寸土寸金的H城，儿子家虽然贷了款，儿媳妇的娘家虽然给了钱，她和老伴虽然也竭尽所能拿出了十几万，大家小家的都尽了洪荒之力，买的房子却并不大。一间主卧放着一张大床，一张婴儿床，是属于儿子儿媳妇一家三口的。一个不满十平米的书房是小两口用来读书做事的，按理客厅原是可以打活动床的，结果，亲家给买了一套真皮沙发，当然，晚上睡沙发也未尝不可，但她怕把那么好那么贵气的沙发皮碾皱了，加上儿子儿媳妇早在她来之前就在全封闭的前阳台打了那张小床。所谓到乡随俗，到了儿子家，自然是儿子儿媳妇说了算。
　　 来澎湖湾的第二天，她开始正式上岗接手家事、带孩子。说起来，这些，在她原不是难事，过来人么。
　　 人老了本来就睡觉浅，加上舟车劳顿又新换了地方。大清早的五点不到，她就悄悄起了床，把沙发上、桌子上乱扔乱放的东西归了位，抹了桌子拖了地。洗了衣服烧了开水，她便又准备起了早饭。昨晚来的时候，她仔细看过儿媳妇莹莹的脸色，看上去好像缺了血色，一个月子做下来竟然没有胖！她的心里当时就有点隐隐的不舍。于是，她为儿媳妇煮了一点红枣米粥。弄了一点老家带来的腌黄瓜，切得细细的走了走锅又淋了麻油，又煮了鸡蛋，她有心把鸡蛋煮得嫩了点，因为，她听人说过，流黄的蛋有营养。儿子的早饭是去单位吃的，这个不用她操心。至于她自己，好配，前天晚上吃剩下的饭菜，微波炉转上两分钟三两下的扒了便可了事。
　　 正忙乎着，房间里传来孩子的哭声。好在这时候红枣粥已经熬得不厚不薄糯糯的了，她连忙关掉煤气灶已经调小了的火，又洗了手便急三火四地去抱孩子。
　　 儿子儿媳妇还歪七竖八地睡着，兴许是晚上带孩子累的，看起来孩子的哭声并没有过多地打扰到两个人的清梦，两个人各自颠了个身眼睛还是闭着。她却不放心，用一条小被包起婴儿床上的孩子抱到阳台自己的床上，先为孩子解下了沉甸甸的尿不湿，洗了小屁股，又扑了爽身粉。
　　 舒服了的孩子张手张脚的朝着她笑了。接下来就该给孩子弄吃的了，孩子的母乳不够，再说这个时候喊醒了儿媳妇哺乳也不忍心，于是，她为孩子冲了奶粉，之后抱起孩子吃了起来。
　　 吃完了奶的小宝眼睛乌溜溜地睁着，不一会，嘴里呜哩哇啦的又哭哭啼啼起来，看看墙上的时钟已六点，为避免影响了儿子儿媳妇，她决定带着孩子出门溜上一圈。
　　 替孩子穿上衣服，盖上小被子，头部罩上围巾，推出小推车，她带着孩子出了门，融进了澎湖湾的晨光里。
　　 季节还在早春，天气还是微寒，小区的早晨还被睡梦的薄纱淡淡地笼罩着，树叶儿在微风的吹拂下莎啦啦地打着哈欠，一副似醒未醒的模样。小区里除了几个年纪大的男女在锻炼身体外，整体还处在静谧中。