八岁那年暑假，母亲要北上找父亲，她把我送到外公家度过假期。外公家在农村，习惯城里生活的我初进门便用哭泣来抗拒，外公为了哄我，他给我编织一只草蚱蜢。我第一眼看见草蚱蜢时，自己立马丧失抗拒能力，眼睛一直盯着它，它脚一蹬，一下子就跳进我的心里。
　　 暑假里，外婆包揽了家中所有的活，让外公专职带我。外公是一个象棋迷，他整天喜欢带我去村口的棋窝子。棋窝子旁边有一家商店，下棋前，外公总会先进商店给我买些零食，然而我挑零食比较慢，拿着两包零食会有选择困难症，但是一旦有人喊下棋，外公棋瘾一来，他会大方地两包全要了。外公以围观居多，他告诉我，围观者要观棋不语，但一局棋下来，自己总能听到很多人插话，包括外公本人。外公下棋的时候，我坐在身旁经常会听到哎呀一声，接着拍一下大腿，那时自己就知道他失子了。外公棋艺不精，失子便离输不远了，他的脸色越下越难看，人近花甲亦未看透输赢，生气时甚至还会翻棋盘，这就是外公以围观居多的原因。外公是一个不服输的人，有一次输棋后，他说自己是故意让棋，想以棋中之道来教导我这个外孙而已。为了自圆其说，外公不忘教导我：“人生如棋，一步走错满盘皆输。”那时我虽然还不太懂其中的意思，但自己很配合点头，因而很快又能拿到两包零食或者一只草蚱蜢。
　　 若然遇着下雨的天气，外公会收心在家，他一时给我编织草蚱蜢，一时帮外婆做些小活，一时左手和右手下棋，实在空闲便坐在门口看雨。每每这样，外公便沉下脸来，不知道他是不是又在思念已故的儿子。母亲曾说过我有一个舅舅，可惜在九岁那年被毒蛇咬死了，外公为此郁郁寡欢多年，直至母亲生下我之后他才舒展笑颜。母亲说，我出生时外公常来看望，在我哭的时候他会编织草蚱蜢哄我，我一看见草蚱蜢就不哭了。但是外公每次来都只住一晚，说自己住不惯城里，母亲告诉我，其实他并不是住不惯，而是担心外婆。我三岁前，外公来得比较频繁，平均一个月来三次，三岁后渐渐少了，可能是因为年老的问题。
　　 暑假结束前，外公带我去镇上买衣服。挑衣服的时候，外公让我转过背来，他拿着衣服对比一下我的肩膀，合适才试穿。突然，外公说：“强儿转过来看看。”当时我还不知道强儿是谁，后来问母亲才知道，原来是舅舅的小名。我以为外公记错我的名字，自己听到喊声照旧转过身来。外公先是愣住一会，接着眼睛渐渐红了，与我对视之时他急忙低下头来。我不知道外公什么情况，自己傻傻地在一旁看着，如若当时懂得，说句“外公别太难过”也好。过了悠久，外公才恢复常态，他给我挑一套带有动漫图案的衣服之后便匆匆离开。回去途中，外公一路上说了一些我没听懂的话：“他比你高一点，胖一点，黑一点……”
　　 回家那天，母亲早早来到，外公知道我要走了，他又给我编织一只草蚱蜢，那只草蚱蜢从此住进我心中的博物馆。临走时，我对外公说：“外公，明年暑假我还来。”外公摸着我的小脑袋，连声应好。虽然我嘴上这么说，次年暑假却没有来，或许是因为过了一年，冲淡思念。
　　 时光飞逝，如今草蚱蜢已是黄褐色，它被母亲封存在一个透明的盒子里。每当看见那只黄褐色的草蚱蜢，我总会想起八岁那年暑假，那时草蚱蜢还是绿色，那时外公还活着。