那天，在整理藏品时，无意中发现母亲遗留的一把桃木篦。那把双面篦，虽谈不上精美，且有岁月磨砺留下的底色，但能引发我儿时、少年、青年、中年直至渐入老境的生活琐记。习惯睹物溯源、浮想联翩的我，看到细齿略显残缺、色泽早已暗淡的篦子，忽然想到“梳篦之城”——江苏常州。
　　 北倚长江，南望“天目”，与茅山相邻，与绿野相接，古运河穿城而过，梳篦工艺古今闻名的常州城，被苏轼选为终老地。不知是否想用常州梳篦，细细梳理一下人生况味？
　　 在数十年采写生涯中，江南常州，虽仅去过一次，却饶有兴趣地写了一篇游记。作品在影响力报刊发表后，询问常州梳篦者络绎不绝，关注常州古今名人的读者，寥寥无几。可见物质时代，“物华”重于“人杰”。
　　 记得那年去常州，是以记者名义应邀参加活动。习以为常的欢迎宴会、熙熙攘攘的开幕场景、千篇一律的新闻通稿……很难激发我深度采记的动力。入夜，面对雨骤风疏、池塘蛙鸣，我忽有落寞感。于是披衣而起，泡上一杯“天目翠芽”，临窗夜读常州史料。时有清润之风，轻轻撩起窗纱，时有竹丛簌簌，缓缓倾吐情怀……
　　 长江文明与吴文化发祥地之一的常州，最独特的文化标签，应该是梳篦。1500余年前，当第一柄梳篦在豪门靓女的秀发上“试梳”之后，在人体最高部位“游走”的物件很快遍地开花。人们感到，每日晨昏，细细梳理，很爽很爽。
　　 静夜，流光更是如白驹过隙。当阅读感到有些疲倦，我便开窗远眺，见夜雨已由粗放到柔细，天际间，略有晨光隐现。于是，我启动游江南的习惯——一旦与丝雨相逢，便撑伞推门，游街串巷，以追想行吟为乐。
　　 尽管常州古城之貌，绝大部分被现代建筑、时尚看点所替代，尽管梳篦一词，早已在日常语境里很少出现。但我在独行之时，依然想听到制作梳篦的沙沙声。
　　 面对天地迷蒙、寒雨无边，我忽然心绪低沉起来。寻觅梳篦老作坊是否还在？绵延到今的梳篦工艺可有传承？我徘徊在一条偏僻老巷，百转千回，竟然找不到出口。原本涌来的缕缕诗情，竟然被“茫然无措”冲淡。
　　 路边有一家开门迎客的早餐店，散发出诱人香气。人近中年、容貌俊俏、两颊红润、干净利落、笑容可掬的女店主见我进店，“满脸霞色”更为灿烂，问我吃些什么。
　　 我点了常州特色小吃——马蹄酥、酒酿元宵。看着门外时小时大的晓风晨雨，心中还是放不下“梳篦情怀”。
　　 当店主端来一杯热茶，笑着与我攀谈。我忽然发现，茶杯、茶盘上都绘制着款式不同的精致梳篦。
　　 于是，我如实相告来常州的原因以及对梳篦文化的喜爱，并以此为题，询问常州梳篦的古今过往。
　　 很凑巧！这是一位祖辈在常州居住的“70后”。她曾祖父在这里曾承接、经营长辈留下的梳篦店，每天接待很多南来北往的批发商。到爷爷这辈，梳篦店生意虽渐渐冷落。但她通过耳濡目染，对这一传统手艺早已熟知。她见我询问常州梳篦，先说了一句民谚：“扬州胭脂苏州花，常州梳篦第一家”。说着拿来一本祖传的《梳篦志》。面带自豪神情告知，他祖上的梳篦，曾为宫廷所用。
　　 翻开册页发黄的“梳篦宝典”，我眼前一亮，古今绵延、色调繁丽、形态俏美的梳篦似乎向我涌来……
　　 原来，梳篦总称谓是“栉”，为古代八大发饰之一。常州梳篦，历来为全国之冠。亮点在于精选材质、工艺精湛。如木梳，需选用上百年的黄杨、石楠木、枣木，经28道工序精制而成。清末民初，这类传统技艺已享誉海内外……
　　 直到晨雨初歇；直到天光渐亮；直到小店客人纷纷前来，直到我向女店主表示感谢并就此别过，走出深巷来到运河之畔，脑际依然沉淀着当年形态各异、材质不同的工艺梳篦。木梳路、篦箕巷、木匠巷、鳞次栉比是梳篦老店，饱经历史风霜、见证人间甘苦之后，你们还好吗？
　　 晨光渐渐驱散雨雾，我终于在另一条古巷，见到一位在门前摆弄精美梳子的老人。
　　 老人手中有一梳一篦，无论是形状、配饰还是色调，都凸显高价值。我上前搭讪，老人笑脸作答。一问一答之间，虽有口音阻隔，但依稀能听懂。原来，老人是常州屈指可数的梳篦藏家。可惜的是，近期，老人的“梳篦珍品阁”正在装修，我无缘进入观览。
　　 老人说，唐代女子喜插梳、喜插篦。北宋以来，梳篦材质日趋贵重，金银栉具相当流行。宋代妇女插梳比美成为时尚，如痴如醉。东坡曾有“山人醉后铁冠落，溪女笑时银栉低”的诗句。元代，常州梳篦从运河经长江出海，随着水上丝绸之路传到海外。
　　 何为“梳”？一面有齿、一面为“背”。何为“篦”，双面有齿、中间为手握之处。前者为梳理发型之用，后者为清理头屑之用。老人说起常州的“宫梳名篦”，叹息连连，说眼下世人大多了解梳子，对篦子却鲜为人知。制作梳子的企业尚存二三，已很少有人提及篦子！
　　 与老人道别后，我继续探寻梳篦遗踪，却一直没有找到老人讲述的“明天启年间（公元1622年）“真老卜恒顺梳篦店”。也没心情在这家老店的传承地——常州梳篦厂有限公司门前停步。在急功近利、物欲横流、心浮气躁，虚拟空间凌驾实体之上的当下，传统梳篦技艺的传承难觅踪迹。没有多少人肯为制作一把材质珍贵、工艺精美的梳篦耗费大把时光。茫然之余，我沿着运河，走进东坡公园。
　　 原名“舣舟亭公园”的中心地带，怪石嶙峋、泉声如诉。一座假山下，东坡洗砚池十分醒目。砚池呈椭圆形，水清可当镜。从解说牌上看，砚池是从东坡居住地移来的。遥想当年，东坡居士或许与我相似——晨起之后，习惯用木梳“醒脑”，而后，缕缕茶香与涌动的文字相伴相随。那支饱蘸浓墨的如椽巨笔，在这方砚池里不知清洗过多少遍。我试着把头贴近水面，企盼还能嗅到几许墨香……
　　 登上东坡公园中的舣舟亭，缓缓流向远方的古运河尽收眼底。遥想当年，屡遭权臣排挤、打压、在宦海沉浮之间身心疲惫的苏轼，曾上书《乞常州居住表》，想在常州买田造宅，在飘泊无定时寻一处安身之所，未能如愿。直到年迈的苏轼流放海南，获赦之后走入常州，在“顾塘桥”北岸借得“孙氏住宅数间暂居”。日后，这所老宅被称为藤花旧馆。当时，常有路人热议，说这座小院歌吟与春花互动，墨香与琴声醉人。不久，苏大学士因病死在这里，小院由此寂静苍凉。而今，一代名人故居虽几易其主，藤花旧馆遗址尚存。
　　 不知何时，又是风来雨落。我忽然想起苏轼的《江城子·乙卯正月二十日记梦》中“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行”之句，心潮起伏，泪眼模糊。
　　 阴阳相隔、生死两茫茫。世上有几人能超脱这等苦涩？苏轼在“梳篦之城”弥留之际，会不会手握为爱妻选购的精美木梳呢？
　　 雨帘稠密，行人匆匆。百代风雨，曾冲刷了人间不平。我在深思——曾经毁损、今日刷新的遗迹，政绩驱使、扭曲古风的新建，连同迷蒙中的花伞、车流、绿植、巷陌、城标、商态……是否也该用智慧的梳篦精心梳理一下？