•旧照片•
　　 一天，没事去翻旧照片。偶尔就看到一沓黄了颜色的黑白照，里面有儿子两三岁时的小像，傻乎乎的小脸比现在可爱的多。还有妻子年轻时的照片，瘦瘦的，高高的，和现在判若两人，年轻漂亮的脸很有魅力。我好羡慕那时的自己。
　　 再翻，就看到了母亲，还是年轻时的母亲。眉目清秀的，弯弯细眉，如似月儿，很有神气的样子，像一位三十年代的影星，那身细格大衿的着装和梳理整齐的发际，一定是那个年代的时尚。传统的中国式女性是很有一种魅力的，那是一种含蓄起来的东西，看不到却能感觉出。全然不像现代的时尚美女那么不耐看，总是没有看旧照片那样让人心动。
　　 我该不会是老了，守旧了吧。
　　 望着母亲的照片，突然想到她讲过的一件事，还是与照片有关。她说：父亲早年的朋友里，有个做照相馆生意的人，民国三十年遭年馑，加上战乱，国不像国，民不像民，谁还有心思照相。
　　 生意最终烂了，人还不死心，便四处求人借银子，想挽回损失，结果银子没借到，还是烂了。
　　 这一经历，对他来说如同重活一世，看透世态炎凉的他便给自己照了一张像。身着薄马褂，头顶瓜皮帽，一边是站着的他，一边是跪着的他，跪着的向站着的在做揖。上面写了六个字：求人不如求己。
　　 这张照片他送给父亲一张，父亲收好了就一直存放到文革时期。这是一种人生的体悟，从那个年代过来的人，最懂这张照片中深藏的意味。母亲说她这一生都忘不了那人的样子，我好想看看那张照片。
　　 可是，我是看不到了。
　　 那张照片在文革里随着父亲的命运而转变，父亲因旧时掩护过地下党朋友处决了一个叛徒，文革时这位地下党却被打成国民党特务，父亲也就成了国民党特务的帮凶。
　　 为了躲避更大的灾难，父亲将他平日最喜欢的东西连同这张照片打进包袱一并转放到了亲戚家。文革后期，许多东西都被证明搞错了，父亲那位地下党朋友也不明不白地死去，而后又被平反昭雪，定性为我党的忠诚战士。父亲也就解脱了出来。
　　 这场风雨洗清了许多事实，也混肴了许多事情，就像一场暴风雨过后，泥沙俱下，让人莫辩。
　　 自然，当那个包袱再次送回家时，那张照片就再也找不到了。最后就连父亲也记不清照片到底放到了哪里！
　　 兴许，这便是一张照片的命运。
　　
　　 •烧纸•
　　 母亲过世在七月，正是最热的时候，去祭奠她。
　　 那里安放着许多的祭台，有七八排，每排十多个台子，水泥裹好的，台面三边有围挡，就像一个讲台，只是面对着天堂，人心是无法猜度的。
　　 祭台上备着一尊香炉，里面全是香灰，看似如粉，轻浮的没有重量，一旦插去一炷香，却瓷实的压不进去，好让人纳闷！台前都备着一个铁筒，烟熏火燎的不成颜色，锈红中透着黑，天堂之门大半都从这里进去。因为一切的祭奠物都要送进这个黑洞里。
　　 祭奠的人，三三两两地围在那里，祭台正中放着灵牌，四周放鲜花，点一对蜡烛与一炷香，再放就是祭品。祭品必须放在一种纸盘里，有苹果、桔子、香蕉和点心，不能放梨。得三个数的放，忌双数。这个讲究来自什么！是讨吉祥么！不知，都是从老人那里听来的。
　　 当然，祭品的变数最大，因为要根据故人生前的喜好而定。爱吃甜的就多放甜品，喜吃面的，带来家人亲手做好的细面，放上细菜调和，调拌匀了放在祭台上。一家人便立在那里，口中说着悲戚戚的话语，一张一张地烧着纸钱。铁筒里火燎烟熏的，炎炎烈日下，空气都要燃烧了。
　　 烧毕纸钱，那碗面是要送到铁筒里的，好像那是通往天堂的窗口，面送去了，亲人就能吃到，真是这样的么！
　　 点心和水果要讲究吃掉，说是吃了可以消灾避难，得到神灵的保佑。所以家中年长的就在分配，你一块，她一个地站在那里细嚼。吃着，又想起亲人在世的样子，就抽泣出声了。
　　 这种环境，人心都很柔软，任何一点悲情都能点燃一团伤心火焰。一家人都红了眼圈，泪水儿打转，忍不住的就失声恸哭。那是发自肺腑的动情泪水，渲染的四下回过同情的面孔。
　　 我做完了祭奠的一切程序，听到那样的哭音，内心悲戚戚的。
　　 在我祭奠的一侧，看到一位孤独的女子。三十来岁，瘦弱的，一身黑衣。她的祭台上没有任何祭品，就放着一个白色的灵牌，一炷香和两个白色蜡烛，台面散满了白色的菊花瓣。那种白色让我想到了死亡，死亡与黑白的关系，白色是活人的世界，黑色却代表着阴间。那么天堂是什么颜色！我想象不出。
　　 看着她，孤立祭台，不动，像一尊黑色木雕。良久，她从一个塑料袋里端出一个瓷花碗，站在了铁筒边，铁筒该是热烫的，因为她刚刚烧过一堆纸钱。
　　 她站着，唇在动，是在说话，对着天堂在说。接下来就慢慢地跪下，双膝着地的瞬间，脸上有一种痛楚。高温下的地面，一定很烫，她没有再动。
　　 瓷花碗满满的盛着米粥，稠稠的，她用小勺儿轻轻地搅了搅，第一勺先放到嘴边，说了些什么，吃了下去。第二勺就平平的拿在手中，说了很长的一些话，便送到了铁筒里。她就这么一直在做。
　　 强烈的阳光下，她肯定浑身淌水了，因为我的汗水已浸透衣背。她突然的就抽泣起来，手中的勺子不住地颤抖。没有听到哭声，却能感觉到心里的痛颤，是撕心裂肺的。
　　 心想，故人不是老人，是她最亲最爱的人。真的，太年轻了。无论什么原因，这种生命的短暂，总是让活着的人遗憾和悲伤。特别是她，这种悲伤无法弥补，心中的那道伤痛永远会流着血。
　　 她一直那么跪着，喂一勺粥，抹一把泪。木雕似的身影，在烈日下微微颤抖。
　　 她，能支撑多久！
　　 我心痛难忍，烈火如刀，烤灼的我，不得不离去。望着她的身影，眼圈里也滚起了泪水。她的真情与悲伤大于天穹了啊！
　　
　　 •某种威力•
　　 早上出门，走进一条街，这街在一片住宅楼中间。
　　 街面不宽，马路上也只能并行三辆车，老旧住宅区就没有汽车的概念，也就没有停车位，于是马路边上常年驻满了车辆。
　　 一大早的，这里就人来车往，嘀嘀声接二连三的响，十分热闹。
　　 街边是陈旧的临街房，小二层结构，全被各种各样的店铺占用。由南往北，有豆腐脑油条、肉丸胡辣汤、煎饼果子、石子馍、葱油饼、包谷面鱼鱼。还有蒸馍店、鲜面店、蛋糕房、豆腐房。什么众天蜂蜜、干炒货、菜铺、水果铺、美容美发、房屋租赁、药店……等等，凡与生活有关的都有，因为与生活紧贴的，生意才能赚钱。
　　 人行道本来就不宽，这阵子几乎拥挤的过不去人，全被小摊小贩占满。因为店铺不及小贩灵活，小贩就一个三轮车或是一个包布，地上一摆，便可做生意。而且说走就走，常常可以逃税。
　　 小贩做的是小本生意，一分一文也抠，赚得辛苦钱。一大早四五点取菜装车，匆匆忙忙赶到这里，占了位子，一站就是一天。春秋还好，冬夏特别难熬，常常卖到晚上，腰酸腿痛，饥渴难忍的，可谁又会想起这些。
　　 这个热闹的早市，在以它正常的状态运行着。
　　 陡然间打南头传来窸窸窣窣的吵杂声，就像平稳的水面上忽然翻起阵阵浪花，人群开始骚动。
　　 小摊小贩匆忙收摊，不住地抬头远望，伸长了脖子四处乱瞅，那种警觉就像动物世界里的鼬鼠，听到报警的信号，个个立起而惊恐万分。
　　 惊慌失措中人都在嚷嚷：“不卖了，不卖了”“咋回事！”“城管来了！”。人们顺着一个方向看去，果真有一辆城管车开来，却被车堵着。
　　 几乎是转眼间，地摊一下子便消失，人和车和货四散而逃。其实都不远，就躲在暗处窥视。这条街顿时开阔许多，人们手里捏着钱在观望。
　　 城管的车停下来，就一个人，四十多岁，小平头，身板子壮壮的。他关好车门，背起手，钥匙勾在指尖上，不停地晃荡。他四下看了一圈，慢慢悠悠的过马路。
　　 总有人和他打招呼，他的脸平平的，一副无所谓的样子。这种低眉下眼的表情，他看多了。
　　 他进了一家药店，出来时捏着两盒药，正碰上一个小贩，说：“这几天少摆，市上来人检查呢。”“好，好！”小贩卖着笑脸匆匆走过。城管上了车，车走了。
　　 这似乎是一场虚惊！又像一场游戏。二十分钟后，这里又恢复了热闹的场面。
　　 有小贩说：“这个城管人不错，很少抢人的东西。”
　　 我提着菜，慢悠悠地往回走。怎么就没有人怕我！心想着，笑了。
　　
　　 •名医•
　　 晨去看病，找一位名医。
　　 早早去排队挂号，到了窗口，里面问：“预约了没有？”“没有！”我说。“没有号了。”里面的人带着口罩，头都不带抬的。
　　 立马上了二楼，诊室的门闭着，外面坐了一大片病人。我轻轻地扣门，又轻轻地走进去。医生正在号脉，很专注的，瞧见我了，点点头。
　　 怕打扰了他，我静静站着。
　　 医生对面的小医生，弱弱的一个女孩，突然站起，走来。门也开了，另一个小医生也走了进来，两人都没说话，可我知道她们在撵人。
　　 医生看到，说：“又没挂上号！你先忙事，中午十二点来吧。”我点点头，感激着走出去。我与医生熟悉，给了一个加号的人情，人心一下踏实了。
　　 有了两种感觉，医生看病要保持安静，这对医患都有好处。可是，如果不这么见他，病就看不上，你说该怎么做才合适呢！小医生阻止真让人尴尬，似乎小觑我的人格，我成了一个不守规矩的人，不受待见。可是，小医生又该怎么做才合乎情理！这种问题的关系十分模糊，竟然让人理不出个道理。
　　 医生是这家民营中医堂请来的首席名医，前来就诊的人十分多，网上预约是中医堂的唯一渠道，可对于不熟悉网络的人，比如我，意味着，将很难见到医生。它们的做法究竟为了谁呢！是医生，还是中医堂！
　　 但肯定不是为了患者。
　　 医生治病救人、救死扶伤是他的天职。中医堂恐怕不仅仅如此，它们请来了名医，名医带来了患者，患者送来了效益。这个链条就必然衔接的很紧，各自都在受益。而名医是要害环节，所以必须保护住了。
　　 从某种意义上说，名医成了一枚重要棋子，可以为人摆布。但愿这位熟悉的医生良知常在，不要让患者失望。
　　 坐在那片人群里，我突然又想，如果不认识这位医生又将如何呢！看着周围病人一个个苦愁的脸，那种烦恼恐怕不仅仅在于病痛，而是如何寻找一位解除病痛的好医生。
　　 而今这类好医生已经很少。
　　
　　 2018.5.西安