五月，是四季的高原，我看见了遍地鲜花，听见了到处鸟鸣，父亲节来临了，我思念父亲，也思念母亲，回顾往事，记忆里铺满了金子，金光闪闪，照亮了我前行的路。
　　
　　 一、有关母亲的记忆
　　
　　 时光如一块砥石，不知磨损了多少收割岁月的镰刀，不知使多少人和往事化成红尘里若隐若现的缕缕炊烟，山可移，水能转，日沉月升，记忆碎片的鳞角锋利得割裂我的心，在流淌的血液里激起思念的浪花，母亲，我心底的痛，痛透我的肝肠，痛透我两万六千个日子的骨节。
　　 我的母亲，在我的印象里是模糊的。愈是成年度加强愈是恼怒自己，要不是从舅舅家里请来一张遗像，还真不识母亲的容颜，可是与我记忆里的母亲确大不相同，妗子说，这就是你妈妈，我才默认了。上天的母亲啊，你不孝的儿子，是多么不肖，活生生的一条汉子，竟不识自己的母亲，天底下竟然有这样的儿子！这样的儿子多么卑微啊！摸摸自己的肌肤，拍拍自己的胸脯，良心的谴责如利箭穿透胸膛！
　　 那是，一九七零年的秋天，距今四十八年，酸楚的四十八年，每一株时光的树上，凝聚着思念的珍珠，经不得摇动，稍不注意会抖落满天雨的。
　　 五间土胚瓦房，是庚字，背山而居，四围简易土围墙，西南面有个便门，院子里种满玉米，已经长得高了，上面的棒子吐出了红缨穗子，碧绿的叶子也长，粗粗的玉米秆上缠绕着红豆丝，凸出一只只手掌，接住阳光和雨露，长长的豆角挂满玉米秆，是下午，母亲不行了，我坐在耳房的门槛上啼哭。来了几个大人走进正房门里去了，不一会儿，出来一个人要我最后去看看母亲。当时，不知为啥，我死活不去，心里害怕极了，吓得我嚎哭，大人们也就只好罢手，把我转移到季祖父家里，一直到出殡。我见母亲的时间，也就在以前什么时候了，起码在此前十天，因为母亲生下弟弟到仙逝，就只十天的时间。
　　 治丧期间，听大人们说，有两只白鸽飞进我家里，人们怎么赶也赶不走，蹲在墙台上，四只眼睛盯住母亲的尸身，后来，人们再没在意，不知啥时不见了。一时被村上人传为奇闻。有人说，那是母亲的幽魂不散，放心不下孤苦伶仃的家人和孩子，那时我八岁，妹妹三岁，弟弟才十天。
　　 直到1979年，我高考预选上了，统一到县医院体检，遇到在崖城公社医院工作过的汪大夫，看着我的体检表询问了我的情况，他说，你母亲当时就医太迟，我去时人已在咽气，打了一针强心针，还是没抢救过来，要是早二十分钟就好了。我心里明白，母亲就医太晚了，于是我心里酝酿了怨气，郁结起来成了我的心病。
　　 我依稀地记着，弟弟是父亲买人工奶喂养，他托二叔帮忙，通过商店里工作的亲戚买来人工奶，父亲又把小麦面在锅里蒸煮熟，使用时再用开水溶解，用勺子喂给弟弟，记得很长的时间是这样的，至少要半年。后来父亲的舅母生孩子未成活，奶水还充足，舅爷来和父亲一嘀咕，父亲又征得叔祖父、二叔和三叔的同意，就把弟弟送到舅爷家里喂养，这一养活就是十几年。弟弟和舅爷家的孩子一起生活，从小把父亲称呼哥哥，这是跟舅爷家的孩子一起叫的，一叫也就是十几年，实难以改口了，直到后来明白了事由。
　　 记得，舅爷跑来与父亲商量弟弟的姓氏，父亲说，在你家里十几年了，喂养大了，您又没值钱的（乡下人把男孩子称是值钱的），就随您的姓吧。于是，弟弟就随了舅爷的姓。舅爷一生只四个女孩，弟弟就成了唯一的男丁。
　　 再后来，我才知道，母亲的去世有蹊跷。母亲生下弟弟，又患痢疾，虚上加虚，又得不到及时医治，以至十日休克抢救无效身亡。我时常想象着母亲痛苦绻缩在土炕上的样子，不知她的炕是不是热的，心疼得如刀绞，母亲躬偻身子蹒跚方便，双脚如铅有气无力，受尽了多少煎熬，我想着泪水就噙满了眼眶，临终的时刻，没有儿子陪伴和掺扶，没有爱的拐杖去支撑她的虚弱的病体，她是多么的无助与失望，我无法原谅自己！
　　 在我家正屋内的炕圪唠里侧面的墙壁上，距地面不到一尺处，有一道斜竖的血道，约一尺左右，颜色黑紫，似乎有人告诉我说，那血迹与母亲有关，我惊呆了，母亲是流了许多血的，当时的惨境是可以想象得来的。我想，母亲是坐月子期间患痢疾虚脱耽搁病情，可以想到在她身边长期没人照顾所致，于是我心不由得郁结下埋怨的种子。
　　 母亲仙逝的时间，应该是一个星期六的下午。那时，二舅舅住在我家里上初中，星期六下午放学回家取吃的东西，据舅舅回顾说，他临走时和母亲打过招呼的，然后就回家了，他刚到家，他的同学张作杰就也追到家里，前脚跟后脚，立马就告诉了母亲去世的消息，前后也就是十几华里路的时间。久卧在床的外婆惊闻，如雷霆轰顶一下子人事不省，噩耗似狂飙一般把外婆推向了鬼门关，好不容易从奈何河桥上拉了回来，从此外婆再也没从炕上坐起来过，气息奄奄苟延残喘，不几个月就与世长辞了。母亲的死，要了外婆的命，人们都说。有人埋怨报丧的张作杰年轻太唐突了，给老人打击太大了。其实，这是命啊，外婆舍不得女儿，立即就去追赶女儿了，女儿是母亲的棉袄，天底下的母亲离不开女儿啊！睫毛长满的湖水清波荡漾，彼岸就是通往天国的路，我看见母亲和外婆就站在那里，母女的身影倒影在水里，晃呀，晃，晃得我心波荡漾，泪飞如雨。
　　 我记不起，母亲是啥脾气，一点影响也没留下来。母亲有个堂弟，脾胃很不好，是个怪性子的人，亲房本眷的人都伺奉不了他，没人与他交往。他常来我家，母亲做饭让他吃，问寒问暖，体贴周到。他到处说母亲的好，夸崖城里的他姐姐好。母亲能与脾气倔的人相处的很好，可见母亲是好脾气人。
　　 母亲的手工活做的好，我影响就深。那年月缝纫机很稀少，多用手工缝做衣服。母亲的针线活在村上的妇女们中很受青睐，常有女人在闲时与母亲聚在一起切磋技艺。有一年春节，母亲给我做了一件新制服，有上下四个兜，穿上很精神。一个眼尖的妇女看见了，把我上下打量了一番，点点头，她把我的衣服脱下来，里外翻看，她还把袖子翻过来看，腋窝处看的最真切，赞叹道：“针脚作得这么细密啊，比缝纫机扎下的还好！”
　　 有一个母亲的同龄人对我说：“你妈，很爱干净的，经常穿戴整洁，就是与其他人不一样，六月里碾麦子扬场哩，其他人的身上麦衣土落满了，你妈身上尽束束的。”
　　
　　 二、在舅舅家的记忆
　　
　　 母亲娘家离我家是十几华里的路程，村庄坐落在一面坡上，绿树遮荫，山清水秀，舅舅家就住在村头的高崖边上，下面就是河流，一条小道盘上崖，就到了舅舅家的大门口。大门口有棵桃树家周围有许多樱桃树，酸梨子树。外公是个老实巴结的人，不喜言辞，外婆就是好当家的，一家人听她的吩咐，家务安排的井井有序的。记不得了母亲带我去没去过舅舅家，至今没一点影响；记得大舅舅背我去过一回，还是摸夜去的。母亲去世后，我去舅舅家次数多了，有时一住就是半个月，与二舅妈陪伴，二舅当公社电影队放影员长期在外，二舅妈给我做过几双鞋子。
　　 有一次，大舅指着一棵椿树对我说：“你记得这棵树吗？”
　　 我摇头，他哈哈大笑说：“就是你小时候砍断的那棵，我把它接好，摸上泥巴，没死，活了。”
　　 在舅舅家住上一段时间，回来时，外婆、舅舅就准备好了许多东西，包包里装上馍馍，罐头瓶里装上猪油，玻璃瓶子里装满清油，还有柴禾等生活用品，两位舅妈从来没有怨言。所以，舅舅家我爱常去，时间常了不去，二舅妈就捎话带信叫我来，有时她亲自来叫我来。
　　 我知道，她们都可怜我，爱惜我，外婆去世后，我哭的伤心的很，其他人劝也劝不住我，我哭世上一个怜惜我的人没了，哭外婆，也哭母亲，更哭自己。姨妈见状，明白我的心思，抱住我哭成了两个泪人人。
　　
　　 三、有关吃穿住的记忆
　　
　　 母亲去世后，我基本上处于无政府状态，吃穿是生存的根本，不到十岁的我常常是饥寒交迫。
　　 我经常是吃了上顿没下顿地凑活着，几星期一趟，到父亲那里背一点吃的来，一过就是几星期，又不想再去那里讨要看颜色，就来到亲戚家里，一回两回还好，去的勤了，嘴里虽不说，但脸上带着哩，甚至会直接说：念这书干啥呢，操务庄稼去。以后,我宁可饿着，就也不去了。
　　 记得有一天，饿得不行，饥火烧肠，就钻进大路旁边的玉米地里，寻找残留在地里的土豆、萝卜吃，出来时衣兜里装着土豆和萝卜，下一顿煮着吃。
　　 我常年没有换洗的衣裤，衣裤夹缝里有许多虱子，布的毛边上爬满了虮子，常年穿着一件衣服。一件衣服洗得发白掉色了，并不感到有啥丢人的，很正常的那种感觉。穿破了，再补，再穿，再破，补丁上再补，缝缝补补又是一载。
　　 我也补衣服只是补得不太好而已。我有一件外套，袖子、肩膀上破了，星期天洗了，找了一块旧布(不能穿的破衣服上的)，把里面反过来补在上面，补得很细心似乎很满意自己的手艺，第二天在教室门口碰到了班主任严振甲老师，他抚摸着我的肩膀说：“你把衣裳没补展啊!”中午我记着严老师的话，脱下衣服一看，补丁补成了一个小山包。我抱住衣服不由我的心酸流泪，尔后，又重补了一回。
　　 天冷了，不能穿的裤子，我就穿在里面御寒，我有一条破裤子在里面穿，最后连两条裤腿都穿掉了，只剩下裤腰了，后来实在不能穿了，在寻柴禾时丢在湫山的林里的雪地里了。
　　 天气暖和还好过，天气冷了日子才叫难过啊。屋子里没有取暖的炉子，冷得象冰窖一样，衣裤单薄实难忍受，晚上的土炕如铁，绝大多数时间是和衣而睡，在被子里用身体保暖，被子多年未拆洗过，里几布料已经不结实了，“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”啊。
　　 记得有一次，我实在冷得受不了，就去生产队保管员讨要一背篼麦草，烧一烧土炕，没料到生产队保管员不但没给，反而招来一顿臭骂：“你娃娃是懒怂做下的，你咋不各人家割柴去来，要来了，给你阿一得家！”其实，没娘娃遭人白眼受人辱骂是经常的事；至今那副凶相我难以忘怀。
　　 人生的经历多姿多彩，有人说是一本书，也是也不是，个人的经历最生动最真切，苦难是财富，贵在是一种人生的阅历，经受痛苦的人，那段经历终成为金子。
　　
　　 四、有关父亲的记忆
　　
　　 崖城有一句俗语说，滴水照旧窝窝滴。我真没想到父亲也是没娘娃，听说父亲几岁的时候就成了孤儿，父亲的父亲是老大，是个银匠，靠一点小手艺赚点营生，为人本分，就没多大的赚头，一家子的掌柜的，维持几口子人的生活，勉强度日。那年，土匪围攻礼县城，每家抽一男丁夜里守城，祖父是家里唯一的男人（当时二祖父在兰州上学），不想夜里天下大雨，祖父在巡夜时，失足跌下城墙，不久就去世了，家里失去了顶梁柱，女人们没法营生，只得把二祖父的学就停了，回到家里当起了掌柜的。二祖父就把父亲抚养长大，供他上学成家。
　　 其实，父亲是一个苦命人，幼年丧父，青年失妻，那还有比这再悲切的呢？父亲当过生产队的记工员，会计，生产大队的会计等，算是村上的识字人，似乎还兼任过民兵连的啥职务，应该不是个糊涂人，但命运多舛，经历坎坷。母亲去世后，为了抓养弟弟和我们，肩负沉重的生活负担，很不容易。
　　 村里一个女人曾对我说：你大给你做过鞋子，你知道吗？我清眼见过，他学着给你纳鞋底呢。我没见过父亲纳鞋底或者做鞋子，但我能想到父亲在母亲去世后的日子里，光景过得一天不如一天的难长，把日子推烂包了。家里没有了女人，已经就不成一个家了。
　　 后来，为了生计父亲带着妹妹离家几十里，到湫山深山沟里的一个寡妇家落户，我没去，一去就是二十六年，在那里当过会计，生产队文书，后来又当上大队长。然而，我是孤单的，无助的。父亲在那里，给三个继子娶上了媳妇安顿好了家。孤单无助的我孤单的在书山上艰难爬行，一心想跳龙门，一点灯光照亮我苦苦前行的路，奋力两次跳，终落孙山外，瞳人迷蒙，看不清远方的好风景。
　　 父亲临去世时，我和妻子说，叫个照相的来照张相做留念，他死活不让照，至今父亲没有一张相片留世。
　　 逝者长已矣，生者常戚戚。我失去的亲情比若金子，就是天国灿烂的阳光沐浴着他们，也照耀着我们，生者干好应做的事，上天的英灵会含笑天堂的！