一、二十日夜，皓月当空
　　 十六年前的端午节，八十六岁的爷爷突然过世。爷爷有四个儿子四个女儿，请来歌舞团，热闹了三天三夜。据说这是喜丧，举行告别仪式时，外人若能抢到供桌上摆的点心，都会沾上福气。所以，在我婆婆家院外的街道上，挤满了来看节目的人。
　　 作为孙媳，我的任务就是招待从四面八方赶回来的亲属，操持一些点心或者水果。赶过来吊唁、帮忙的人，加上庞大的亲属团，婆婆五间房的院子里，到处都是人。没有时间去了解新认识的长辈，招呼打过去而已。说起来中国人会有些忌讳，但这是事实。记得我正在厨房忙，幼子跑过来，拽拽我的衣角说：“妈妈，有个姑爷给我钱了，不要不行。”
　　 银子的确是个好东西哈，但是从天上掉下来的拿着烫手不是？于是我跟随幼子到人群中去寻找那个人。
　　 那是我第一次见到他们，二姑夫妇。他们回家少，源于路途遥远，工作繁忙，孩子多。二姑有点随爷爷，不苟言笑。但是她有一点惹人注目，那就是着装。已是满头银丝缕缕，衣服却都是时尚的裙套装或者旗袍，而且颜色鲜艳，典型的靠气质生存的人。当我和她探讨穿衣打扮的时候，她说，只要是看上眼，没有她不敢穿的颜色和衣服。哇，我好羡慕她的勇气。那个时候她的腿脚已经不好了，所以很少走动，大抵在一角站着和亲友们聊天。
　　 姑夫与她不同。他手持一把泡着茶叶的暖水杯，在人群中走来走去。他会和任何一个迎面而来的人寒暄，不论亲属还是朴素的群众，他不只是随和，而是太随和了。之所以让我注目他，还因为当我爸爸赶过来的时候，我在人群中不由自主寻找爸爸的视野里，经常看到姑夫和爸爸聊得很欢。如果单从言行举止看，他们似乎是一类人，特点是爱笑，温和。姑夫也曾走到厨房间的我面前，聊一些家常。当我问他“不年不节的给孩子钱干什么？他还不会花啊。”他说这是爷爷见到孙子的见面礼，必须收。
　　 每个和我们近距离接触过的人，总会给我们留下什么。
　　 给我印象最深的是他溜达到我家时，看到满目芳菲，热切地和我聊着各种花草的药用价值，语言表达能力非常好，知识丰富，这并不奇怪，人们总是怀着满腔热忱去专注一些他们喜爱的事物。奶奶生前爱花，遗传给了八个子女，每个家庭都能看到或多或少花草的影子。
　　 因为我家先生在部队期间学过裱画，当时我家洁白的四壁上悬挂着很多副卷轴作品，都是我们夫妇用来做家庭装饰的、自画自裱的国画作品。我们都没有系统的学过绘画，之所以爱好美术，皆因各自先天遗传祖上基因，因为当时本地的实际生活水平以绘画为生有点艰难和遥远，所以双双放弃，从事着一些眼前收益的事。
　　 我清楚地记得，姑夫站在我们的作品前，直视着我们说：“你们知不知道，你们身上拥有的这些特质都是宝贵的财富，无法用金钱和前途衡量。不是每个人都生来具有的，要珍惜啊。千万不要因为任何原因放弃，要坚持下去，作为一种身心愉悦的爱好。”
　　 见他真心喜欢，且能说出些门道，我家耿直的先生几乎把最好的作品都送给了他。
　　 在我游走的脚步中，能够听到姑夫小声提醒姑姑要按时吃药，多喝水的话语......按现在的话说，姑夫是个暖男。他的身上穿的衣服是警服，大家族里有七位穿着这类衣服的人，不足为奇。因为三姑是个百事通，最为善谈，给我帮忙时，我问她：“二姑夫的职业是什么？”印象中的权力者，面相都是不怒自威的人。三姑说：“论职务，你二姑夫是咱家里做到最高位置的人，政法委书记。”我问：“为什么他一点架子没有呢？甚至他能和普通的老百姓打成一片。”三姑说因为姑夫小时候是个苦人，知道百姓辛苦甘苦，不忘本色的缘故。
　　 这让我油然起敬。
　　 因为距离，因为生活的缘故，我们这个大家庭只有重大事件发生或者特大节日才能聚首，多年以来，各自安好。公公那一辈人，只有二姑去世了，近年来有事或者过节总是姑夫家的弟弟来，说姑夫年纪大了，身体状况不再适应长途。弟弟神似姑夫，语声温和，礼节很好，而且来时总是不忘让大家站到一起合影留念，这一点像极了姑夫。
　　 今天傍晚，婆婆来找我，对我说，姑夫从北京住院回来了，癌症晚期，我们将前去看望他。
　　 二姑去世前，我家先生过去探望后回家时说，姑夫的老家离山很近。先生说，姑夫退休后在家乡盖了一个很大的房子，过着“采菊东篱下，悠然见南山”的日子，那里的空气和风景非常美，有时间一定带我过去玩。
　　 多年以来，一直替夫参加各种活动。明天，我又将只身替夫前行。想起这个大家庭里有一位和蔼可亲的长者命在旦夕，我将以这种形式，奔赴一个因爱山水而向往之的地方，不免心生一丝悲凉。
　　 愿上帝仁慈，让我所有的长辈们都寿比南山，多些时日流连一下这个有无数个理由-----恋恋难舍的世界。
　　
　　 二、十一日天高云淡
　　 承德，因为好山好水让我把魂魄丢在那里的地方，是有我们的亲人的。
　　 路途真的遥远吗？不试怎么知道。
　　 在河北，空气质量最好的城市排名分别是张家口和承德。沿着承唐高速驱车北上，山峰越来越灵秀，水越来越清澈，天空越来越蓝，云朵越来越白。随着眼界的开阔，人的心境也越来越宽广，高速两旁飞驰而过让我久看不厌的山水和缭绕的云雾。
　　 行程只用了两个半小时，我们就到了滦平县医院。走马观花看滦平，宽阔的护城河横亘在县城中央，低矮的山峦散落在县城附近，车辆较我们那里少，行人也少，总体人口恐怕也不如我们那里密集，没有看见重工业大烟囱的影子，居住环境和绿化比我们那里好。
　　 姑夫是昨天从北京医院转回来的。亲属们拎着水果和弟弟一起乘那个足够容纳二十个人左右的大电梯，瞬间到了十五楼。弟弟嘱咐大家不要提姑夫病的事，癌症晚期对姑夫是隐瞒的。我想掩耳盗铃罢了，姑夫那么聪明，对自己的状况怎么会不了解呢？
　　 走进病房，首先映入眼帘是向阳的窗台上摆着一篮五颜六色的百合插花，让洁白的病房看起来多了一丝温馨。这不是姐姐们的浪漫，就是医院送给老干部的礼物。
　　 姑夫穿着病号服装，头朝北躺着，鼻子上插着管子，正在输液，小憩的样子，脸色红润，面部安详，没有表情。他的头顶上顶着冰袋，手里握着冰冻的矿泉水瓶子，嘴里含着冰，他有四十天没有好好进食了，现在身体对流食都开始抵触。他不饿，但是他感到灼热。姐姐解释说因为肾癌切除了肾，术后意外大出血，他自己的血液已经流光了，现在身上流淌的都是别人的血，身上的皮肤已经出现坏死。姑夫有四个女儿一个儿子，二姐在烟草局，弟弟在公安局，其他姐姐经商。随着姐姐弟弟外甥们的到来，原本空着两个床位的病房看起来显得狭窄了，都是人。当亲人过去和姑夫说话的时候，他只是点点头。我问大姐姐：“姑夫还能说话吗？”大姐姐说：“能，但是自从回来，一句话都不说，可能是身上没劲了。”
　　 我觉得这不只是身体乏力的缘故。因为他和唐山的三大爷那么象，去年三大爷通告病危，面对亲属团，到走都是一句话都没有说，无悲无喜，也没有流泪，就像世事已经与他无关的样子，或者他已经将自己和这个世界撇清了一样，我们也曾经以为他到了弥留之际，但是他现在还在坚强地活着，后来有亲属问他亲人们去看他的时候，他知道不？他回答：“知道。”“那你为什么不和我们说句话？”三大爷回答：“没有原因，就是不想说。”
　　 也许是文化层次决定了做人的内涵吧。
　　 我们在病房里或坐或立着、或到走廊里呆了两个小时。期间医生护士不断前来，当姐姐问姑夫“冰还凉不”时，他回答“不凉”的音量，比那些医生护士的声音还要低沉而有力。这证明他果然是头脑清楚得很，只是执拗地不想再和任何人交流，想彻底地回到完全属于自己的内心深处。
　　 经历过母亲过世，此情此景并不陌生。不得不说时间真的是医治创伤的良药，面对自然规律，我亦无忧无惧，脑海里只是萦绕着庄子的一句话：人生在世，恍若白驹过隙，忽然而已。
　　 中午弟弟领大家去了不远处的“豪华大酒店”三楼，因为是旅游旺季，酒店的生意很是兴隆，雅间爆满。
　　 落座开席，据同去的我家弟媳回来说菜品是十五个。我只记得，席间有整个家族的人都喜欢吃的生葱、生菜、黄瓜的拼盘，烤羊腿和炖牛肉显然是八成熟，豆腐羹的味道是微酸的。大家都喜欢的是排骨、豆角、细长的白面卷子炖的一锅鲜。对了，还有木瓜、山药和菌类的菜品。整体菜式有南方菜的特点，微甜，微辣。
　　 国人特色，礼多人不怪。席间是各种称谓、各种祝福的敬酒敬茶，不知是姑夫家教好，还是北方人的热情，姐姐弟弟们都很善谈，他们都能从每个点与每个人热情交谈。挨着我坐的是三姐姐，她偏过头问我：“你是不是第一次来承德？”我说其实每年我往承德跑得最多，因为山水迷人的缘故，去过避暑山庄，而我的孩子则屡屡提及雾灵山之美。她问我爬没爬过长城？我说爬过，比如蓟县的黄崖关长城和我们遵化的古长城。她强调地说：“你一定要来我们的金山岭长城啊，保存完整，世界闻名的。”她还问我去没去过白草洼，我说有次看到了景点路牌指示，就要到了，时间关系回家了。她热情地说：“等我爸爸康复出院了，你一定要来啊，抽出时间，打个电话通知我，旅游，食宿，门票，我们提供一条龙服务，可方便了，景点管理者都是咱们的人。”当她津津有味地对我描绘白草洼景色的时候，被弟弟媳妇点名了，因为喊了几声姐姐她都没有听到，直接换了呼其名，然后道歉，她才如梦方醒般进入了下一个角色，干杯，以至于我们的谈话内容到临别时都成了弟弟的留言：“嫂子，等我爸爸康复出院，你们过来，我领你们去白草洼。”
　　 弟弟媳妇是医院的护士长，首先客气地说姑夫住院的主意都是她拿的，身为小辈，做的对与不对，请大家多多包涵。大姐夫有事回单位了，然后擅长场面事的二姐夫站起来代表兄弟姐妹们，对姥家人做了简短汇报：这次通知姥家人这个问题，他们是通过大家开会讨论决定的，（这一点延续了爷爷的遗风，据说爷爷在世时每次回家都要把大家聚到一起，开会。）商量的结果一致同意，在岳父身体每况愈下的情况下，大家愿意在他头脑清醒的时候见到亲人们，而不是糊涂时再通知，免留遗憾。昨天告诉了姥家人岳父的事，今天大家就来了，这让他们很感动，觉得有了主心骨。接着介绍了姑夫的病情，一直以为是肾结石，六月份直接去了北京，历经五个医院，查出结果是肾癌，然后手术切除肾，手术很成功，没想到术后出现了大出血。姑夫在京已经进过ICU病房抢救两次，目前为止花费了四十五万，以后他们还将一如既往提供给姑夫最好的治疗。做的不到的地方，恳请姥家人多多担待，多提意见。
　　 姥家人一致相信外甥女、外甥、外甥媳妇们。
　　 记得我曾经看过一篇文章，关于三种家庭的孩子分别对面试工作时表现的描写，中心思想是：公务员家庭、商人家庭，和一般家庭教育出的孩子长大后求职时的表象区别，得到结论，最八面玲珑的孩子来自于公务员家庭，优点是与之相处，让对方舒服。因为他们从小见惯了父母与人周旋时的礼貌和客气，各种“以人为本尊人至上”的礼节应用到现实，手到擒来。
　　 想起这件事是因为二姐夫家的小外甥。最初见到他时他还是个踉跄学步的孩子，现在已经十七岁，高三在读优秀生。看不出活泼，但相当懂事。席间女性只有弟媳是饮酒的，其他人都饮茶或者承德露露。诺大房间，除了餐桌，人，靠椅和墙壁之间只有很小的缝隙了。但是，小外甥两次起来默默地转圈为大家逐一添茶。
　　 告辞的时候，姐姐弟弟们追随过来，要让我们去各家坐坐。路途原因，我们只去了二姐姐家。二姐夫是农林局的，在自家小区和单位见缝插针地开垦菜地，端上来自己种的各色西红柿甚是骄傲和温暖。当同行的老姑夫听到外甥女们小声嘀咕要下楼给姥家人买礼物的时候，我们集体告辞了，但还是盛情难却，带走了弟弟车后备箱里拿出来的本地特产野生菌类干品和茶叶。
　　 弟弟坚持要在前面引路，把我们送到通向承唐高速之地，姑夫家庭良好的教育一览无遗，体贴与周到贯彻始终。这需要我们学习，肯定，接力，完美，并扎根下去。
　　 滦平之行到此结束，祝福姑夫的病体，能够创造人类奇迹。在我的心中，他永远是那个和蔼可亲的老人，宛若就是昨天，他还在和我娓娓交流花草、山水、文化时的样子。