前世，我是一棵麦子吗？
　　 一直想写一篇文章给儿时的麦子。可一拿起笔来，心里就有种慌乱。此刻，不知该从哪个方向着笔。是我忘了麦子，还是麦子将我忘了。时光面前，忽然觉得它只是我的前世了。
　　 坐在水泥浇筑的高墙内，好多年都没看到过麦子，一直觉得心里有些许的空，我想麦子了。麦子的返青、拔节、抽穗、扬花、灌浆、小满、收割……这一茬茬往事，那一场场麦事，仿佛只剩下薄薄的影。
　　 都六月了，外面的世界该是一片阳光灿烂倾城的，而这个季节，窗外偏偏都是雨声。六月最怕有雨，雨里，我不知道今夏的麦子，在那个曾经的地方可安好。
　　 许久未见了。不知道年少时的那些麦子，还能不能认得我？不知道青梅竹马的田间，它们还能否想起那个从泥土里走出去的瘦弱小男孩。小时候，一起摸爬滚打过的那一份亲切，不知道现在麦子是否还记得住？那时的麦地，哪一块土里不曾留下我年少时欢快的影子。也许，安逸的生活最容易将记忆打败。那么多年不见，儿时的土里是不是还埋藏着我茂盛的记忆呢？我儿时的麦子啊，是不是还如当年那样青葱而静美，单纯而热烈？
　　 六月已来。这个时候，全村的人又一定是早早都要出动了吧。黄金铺地，老少弯腰，叉把扫帚，扬场锨……这一刻，哪一个又能停得下来。怕是没有人，会像我一样，只赖在飘雨的窗前，守着一份胡乱的想象思念。这样的季节里，乡下一定是连布谷都要忙得上一声下一声地浅唱低吟了。
　　 一到六月，学校就要放假，放假回家收麦子。差不多，一放就是半个多月，有时甚至还要长。那时，麦忙假只属于乡村，从来不属于城市，城里没有麦子。放假了，我们只顾欢天喜地，而父母们却要心事重重，因为麦子。
　　 我们那里多山地，水土流失得快。所以，只能种麦子。麦子之于农人，仿佛就是他们的孩子。就像海子说的，就像他们的心上人。彼此间，有一种谁都无法割舍的爱恋和偎依。从播种那天，亲人们就眼巴巴盼着，盼它一天天长大，盼它一天天饱满，盼它一粒粒归仓。见它弱小，便增之营养；见它枯涸，便灌之以水份；见它病灾，便守之于左右。朝伴夕顾，无一刻不为之焦虑与欣喜。直到它枝繁叶茂，长大成人。
　　 六月来了。每一年，我都要跟在母亲身后，看她如何割麦子。母亲手疾眼快，一镰一镰把麦子揽进自己的怀。那时，我们一直崇仰父母，就觉他们的胸怀特宽广。母亲割麦子的姿势很特别，先前是半弓着腰，然后是半蹲下身子，后来一点点地跪下来，然后是匍匐着向前爬行。见母亲累，父亲总是催促母亲停下来。母亲不肯，说这样和麦子贴得近，跪下来爬行着比较舒服。太阳很大，更毒，母亲的胳膊和脊背，早都被晒脱一层层皮。许是习惯了，母亲从来都不说。几天之后，大家似乎都学会了母亲这样一种姿势，一步一步向前跪着爬着蠕行。这是我有生来最不能忘怀的一种姿势，也是天地间最优美和尊贵得让你想流泪的一种姿势。它几乎容纳了朴素的父老乡亲所有的纯良与隐忍，仿佛一个虔诚的朝拜者，正以一种超出信仰的力量，在神赐的大地上匍匐前行。这种姿势一直定格在我的记忆里，一想起母亲和众乡邻们以这种姿势去收割麦子，收割希望，我心里就酸酸地想哭。不只是敬佩，更多是心疼，是不甘。心疼母亲，心疼那个刀耕火种的岁月。那时就想，什么时候，我的这些父老乡亲从此不再跪爬着收割自己心爱的麦子……
　　 那时，家里人口多，几乎年年要透支。每到麦子熟透的季节，母亲天不亮就把我们兄妹几个从被窝里拉出来，去南大湖认领麦地。母亲很贪婪，每回都要认下十几亩。母亲没白没夜地割麦子，我们跟着母亲没白没夜地捡拾。清晨有露珠，中午有烈日，夜晚有蚊虫。母亲不怕，我们也不怕。麦秸上一层浅浅的锈，它有一个好听的名字叫麦丹。黑黑的，粘粘的，不小心就擦抹得一头一脸。割完几分麦子，每个人都仿佛是从战场上败下阵来，一个个谁都分不清谁。这样的艰苦里，一家人相互地看着笑，一群人相互地看着笑，笑得岁月都苍茫。中午，是麦子收割最佳时候，镰刀闪着银光掠起麦子嗤嗤叫，大老远就能听得响亮，那声音带有一种母性的热烈。母亲脸上的汗滴落在匆忙去来的刀柄上，就像一场场黑雨。母亲手掌心磨出的血泡，在汗水里浸泡着，我想那一定是蜇疼得阵阵钻心的。母亲依然很认真，时不时回眸看着我们笑。她真的太乐观了，她把勤劳当做一种享受。怕我们困，母亲常在麦收时讲故事给我们听。母亲的故事很少，只有狼外婆这一个最生动，也最好听。即便听了好几遍，也一直希望母亲讲下去。母亲边割麦子，边有声有色地讲。有时，听得我们直想往麦垄间躲藏。
　　 夜晚，大家仍要借着星光，割到深夜里去。累了，就下意识地趴在麦捆上小睡一会。蚊子已是不怕了，那样香甜的觉，谁又曾想起会有蚊子来。渴了，“咕噜咕噜”地喝几口凉井水。饿了，“咔哧咔哧”地嚼几口煎饼卷大葱。我们小孩成熟的麦穗，即便是再累再热再困再饿，也怕是无所畏惧了。只要收成好，他们就把喜悦和快感写得满脸都是。
　　 天热不可怕，就怕六月有雨来。雨来了，淋湿了麦子，也就淋湿了父母这一年的希望。那时的每一穗麦子仿佛都是他们的孩子。只想它们长得饱满，长得结实，能安安稳稳地颗粒收进仓。小时候，常会遇见这样的雨天。男女老少，都会不要命地去麦场抢麦子。有一年，雨很多，下了十几天。麦子在水里倒伏着，生出了许多芽子。那一年，好多人都站在麦田边和麦场上啜泣。那一年，大家都要勒紧裤腰带……
　　 女人们忙着割麦子，男人们忙着拉麦子、铡麦子、翻晒麦子，孩子们也忙着捡拾麦穗，或是送茶送饭。那样的一个季节，真是找不到一个可以闲得下来的人。那时没有拖拉机，也没有脱粒机，牛车和驴车是最先进的运输工具。田间、地头、路边、打麦场上，人来人往，车来车往，好不热闹。场上的麦子能堆成一座座小山。大家都聚拢在一起，铡麦，翻晒，碾滚，扬场，上垛，收仓……他们劳累着并快乐着。多美的一幅收耕图啊！色彩斑斓，和谐温暖。辘辘声、赶场号子声、说笑声，一阵接一阵子来，奏出的仿佛是一场场欢快的田园交响曲。
　　 麦子收下来以后，大多是交了公粮。余下的部分，一半留作种子，一半按照工分的多少分到各家各户去。看着自己亲手收种出来的麦子，每个人的脸上都洋溢着自豪与欣喜。每家每户分得并不多，可那一份欢天喜地始终挡不住。小心地扛回家，然后一碗碗小心地量进自家口袋，然后一顿顿极俭省着吃。留一份美好在，心底便有一年年的欢喜与踏实。
　　 后来，地分了。后来，人散了。后来，麦子种得越来越少。后来，不再用镰刀割麦子。后来，那种欢闹的气氛，也一天天单薄……
　　 转眼间，二十年三十年就飞一般地过去了。而儿时那份热闹着的收割麦子的场景，依然历历在目。从那一刻起，就觉自己前世是一棵麦子了。每次见到学堂里有孩子无端的浪费，心里就会止不住地揪心疼。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。李绅《悯农》里的一句话，说得真是到了极致。然而这些话，现在又有几人会往心里去？
　　 离开了那块土地。原本想寻一个别样的去处，过一段春花秋月般的美好生活。可是，我忘不了麦子，忘不了那一片血汗浸渍过的土地。那一份远离故土的惦念，哪一刻又曾停歇得下来。
　　 窗外，雨还在下。键盘的回声里，我仿佛听到镰的“哧哧”声音了。我儿时六月的麦子，是不是早已长大成人？牵念里，就觉自己就是那前世的一棵麦子了。