在我们红花池村，父亲是一个传奇的人物。他个子高，性格倔强，给人说话好像是带着火，远远地听到就像是给人吵架。放假归来，父亲总是穿着煤矿崭新的劳动服，远远地看很威武，总是装上上好的烟，见人了就给人家发一支，自己也吸上一支，平时他是不吸烟的。
　　 我家门前有一口井，听爷爷讲那是我先祖挖的，是引太行山的泉水。那井台是我们的乐园，在那里玩游戏、跳绳、捉迷藏。月圆之夜，爷爷就会坐在井台上，我们围在爷爷周边，他给我们小孩子讲故事。爷爷最恨父亲：“你父亲是逃兵，那年队上让他去水利工地干活，他怕受罪干了几天，趁一个黑夜背上被子就跑了。工地就派两个民兵来家找，还去你姥姥家找过。”后来，就押着爷爷到工地，还在工地开批判会，让爷爷带上木牌子，上面写上“逃兵的父亲。在很长一段时间，我是鄙视我的父亲的。
　　 有一年过年，父亲请本家的叔叔大爷来家里喝酒，常年在外的父亲，可能是高兴，就多喝了几杯。人都走了，他还兴奋地对我说起他的过去：“那年，在工地上有一个工地领导，让他去干挑石头的活，他不愿意就和领导吵了几句，从此那领导就叮上他，给他小鞋子穿着，他一气之下就跑了。逃往山西的路上是一路要饭的，也不敢走大路。有一天，饥昏在一家门口的大树下，一位大妈，给了他吃的，人家热情，还让他在人家住了一宿，夜里问起他的事。他就一五一十地给人家说了，人家爱人在村西一个煤矿当工人，人家可怜他，介绍他去煤矿当零工，后来才成了正式的工人。”我也不知他说得对不对，竟有一点同情父亲。
　　 我家住在村子的东北角，院子里有一棵巨大的枣树，我们三个小孩子合抱都抱不住。大枣树有东西两大枝，西边的一枝细一点，东边的一枝就粗大了。每到春天，枣树都会开细碎的小花，引来一群蜜蜂，在枣花上飞舞美极了。我小时光敢上西边的那一枝，不敢上东边的，东边的一枝又高又粗。
　　 父亲一跑就是三年，只在跑了半年之后，偷偷给家写了一封信。爷爷和母亲才知道他的下落，母亲那几年没少暗地里落泪。信成了他们婚姻唯一的纽带，现在我人不能理解他们那时的婚姻。
　　 在我们村子里，母亲是唯一有印章的女人。每到月底，那一位骑着绿色自行车，驮着绿色邮包，满脸笑容的大叔，来到我家门口，大声叫喊：“李翠花，有汇款单，拿印章来。”我的母亲叫李翠花。小孩子就会先跑出来，母亲拿着印章，满脸笑声。邻居大婶们也围上来，大家就会羡慕母亲。这是父亲邮来的汇款，也是母亲思念的，也是我们家的节日。母亲领着我和妹妹上街，先割上一斤肉，也会给每人买一件漂亮的衣服，母亲心情好了，还会给我买一本小人书。
　　 那时，感觉父亲就是邮差送来的汇款单。想父亲了，跑到家里的相片框中，找出那张全家福。那是父亲放年假里全家到县城照相馆照的，父亲穿着蓝灰色崭新的劳动服，母亲穿着是那蓝色上面有碎花的，我穿着白衬衣，黑色裤子，戴着红领巾，妹妹穿着洁白连衣裙。父亲和母亲坐着，我和妹妹站在他们身后。
　　 父亲也会有温柔的时候。放年假回来的我们一放学，枣树下放着小桌子，这会就摆上几个菜，扑鼻的香味在小院中回荡。我们急不可奈，伸手就要拿碟子里的东西，父亲会用眼睛挖我们，让我们快去洗手。父亲是煤矿的伙头军，做饭是有一手的。母亲一回来，父亲为母亲去下肩膀上的锄头，递上湿毛巾。那是我们家最像家的几天，家里有了男人的阳刚之气。
　　 父亲也会带我们上街，到书店一人给我和妹妹买一本小人书。回到家，父亲找出木材，去邻居家借来木工工具。在院子里叮叮铛铛地，做了一个小木箱，上面有一个小盖子，还加上一把小锁。我们放学回来，父亲还会给我们搬出小桌子，放在大枣树下，我们写作业，他也会安静地坐着，看我们写作业，父亲就是大树，撑起了我家的天空，有他在，感觉这才是家。星期，爱看小人书的同伴来到我家，听我的调动，动手搬出我家的小桌子，还有小凳子，我会一个人一本书，看完了，又给他一本。邻居家的玲玲，那是一个长着又长又粗的辫子，还有一双有灵气的眼睛，我最喜欢玲玲来我家看小人书。仿佛玲玲身上有一种仙气，我也说不清楚，一看到她，就有一种亲切感。
　　 母亲去队里开会了。父亲就带我和妹妹去促萤火虫，村庄的西边，有一块菜地。父亲也像我们小孩子一样，手里拿着一个捕虫网，看到萤火虫在白菜上飞，轻手轻脚，一下子扑上去。把捕到的萤火虫装到瓶子里，父亲仿佛也回到童年，然后，捉着萤火虫的尾巴，把那发光的部分，戴在眼睛框上，人都有了会发光的眼睛，在小巷子里乱跑。
　　 不过，父亲回来休假，前半月是我们家的节日，后半月就成了战争。母亲是一个刀子嘴，也存不着气，两个人为了一点小事，父亲一气之下就走了。
　　 流水的日子里，母亲带着我和妹妹，也没有感觉父亲不在有什么不同，不过，这是对于我们小孩子来说。平时，母亲去队里上工，回来做饭、纳鞋、洗衣服。
　　 那时还是集体，小队一敲钟，母亲就会放下手中的活，赶去听队长派工。我和妹妹上学，家里也是安静的。母亲穿上父亲下井时的黑胶鞋，跳到猪圈出粪，男人干的活。一会邻居大伯来了，对母亲说：“这不是你们女人能干的活，你也太要强了。你上来，我来帮你出粪，母亲还不愿意，挖了几下，感觉不行才上来，把黑胶鞋让大伯穿上。”
　　 邻居大伯的女人是那种不是精明，也上不了台面的女人。他家孩子多，四女三男，平时像一窝小猪。他家厨房里有一个大大的铁锅，能盛半桶水，农村常用的是过火，一到做饭时，她就会把柴插入火中，那烟就会满厨房。大伯有时一回来，说打就打，说骂就骂，饭菜也比猪食好吃不到那。
　　 母亲站着看大伯出粪，一会跑到屋里，倒上开水还加上白糖，那时平时，我们喝都不叫喝的。一会，又进厨房开始擀面条。
　　 夜色降临，母亲搬出我家的小桌子，放在大枣树下，还做了几样下酒小菜。母亲是一个风风火火的女人，厨房技术不是太高，但比大娘要好上几倍。还拿出父亲平时不舍得喝的汾酒，那是父亲煤矿过年发的。先让大伯喝酒，自己进厨房煮面条。我和妹妹围着，一会大伯用筷子给我挟一筷，一会又给妹妹挟一筷。感觉今天才是一个家，家里好像父亲又回来一样的感觉。
　　 夜色加深了，大伯喝得有一点微醉，母亲坐在灯下听大伯胡侃，我和妹妹也做完作业，在灯下听大伯侃年轻时的事。母亲那天不知为什么，脸有一点微红，穿上母亲平时不舍得穿的那件蓝色碎花上衣，还一直促我们快去洗了睡觉。
　　 一会，妹妹开始想睡觉。母亲叫我们兄妹上床睡，我还不想睡，就站在窗前透过玻璃，母亲看大伯衬衣上有一个地方破了，拿出针线，就着大伯的给缝了。
　　 我也想睡觉了，母亲和大伯依然坐在枣树下，感觉空气中有一种异样的感觉。
　　 我们家的那头猪长大了。母亲就去大伯家，请他来卖猪。那天早上，母亲在厨房，开始做猪食，昨天挖的猪草切好，加上换面粉换来的麦糠。
　　 母亲会整整做一大锅，就慢慢让猪吃，要比平时费两倍的时间。然后，找家门口的几个男人，跳到猪圈里，把猪绑上，抬到小推车上绑好，一边还压上一块石头。大伯推着猪，我和母亲跟在小推车后面。
　　 到食品公司，一放下车，大伯去找收猪的，这时我家的猪尿了，母亲就会可惜对着猪说：“早不尿，迟不尿，你一会尿不行吗？你尿的可都是钱啊。”
　　 食品公司管收猪的，看到我们家的猪长得又肥又大，就对母亲说：“你们两口子真会过日子，养得猪这样好。”母亲听到只是微笑着，脸一下子是红红的，又不好给人家解释。
　　 大伯推着空车，一身轻松，我和母亲跟在后边，母亲口装中，是卖猪的钱。母亲会给大伯买上两盒烟，我印象中，是那种五毛的天安门，也算是对大伯的人情。
　　 到村了，大伯要回家吃饭，母亲不叫。
　　 母亲会满面笑容，倒上温水，让大伯洗脸，然后坐在枣树下的小桌子上。我感觉母亲特别高兴，做饭也有力。就是风中，也会有一种快乐的气氛。
　　 当我们吃过饭，上学去了。母亲还会在大枣树下，和大伯话家常，看母亲的脸是微红的，精神也格外兴奋。
　　 我们家有别于村子里别人家的节日，就秋后枣熟了之后，就是打枣了。我当时还小，只会上到枣树西边的那枝上。一会大伯来了，他麻利地爬上枣树，扛了一条木杆。大伯站在枣树上，很年轻地挥打着，满树的枣哗哗地落了一地。
　　 此时的大伯，在我的眼中就是男子汉。
　　 童年很快就过去了，我上大学时，大伯也过早的去了，我在外地也没有回来，母亲和大伯之间的情感，就这样翻过去了。
　　 父亲退休之后，我也在村子外面盖了新房，妹妹也出嫁了。老家院子里就成了他们两人世界，本来想，两人世界应该是美好的，谁知时间一长两个人的战争就开始了。开始是分床，后来是分屋，最后是分开厨房，各自吃。父亲的世界，就是我家的菜地，
　　 母亲：“咱俩是前世的冤家，你要是死了，我是不会想你的。”父亲就扛着锄头，头也不回的就去菜地了。
　　 我写此文时，父亲和母亲合葬于太行山腰，那个四季常青的地方，我一直在想，他们在那几平方米中，还会在斗吗？