老爸朴实得如地里的庄稼。
　　 十年前我刚三十出头，可老爸已经五十多岁了。家里厨房漏了，椽子也腐烂了，需要维修一下，我搬来梯子打算爬到房顶上去，让老爸给我做下手。就在我爬梯子的当儿，老爸一下子拽住我说：“你下来吧，还是我来！”
　　 “那怎么行？您年龄大了，况且腿脚也不太好使！”我说。
　　 “你没干过农活没经验，房顶太不安全了！”老爸说。
　　 我反驳说：“我年轻反应快，房顶不安全就应该我上！”
　　 老爸一瞪眼，生气地说：“我说上就得我上，你在下面给我递东西！”
　　 母亲在屋里听见我们争执，出来对我说：“就让你爸上吧，他有经验，你不在家的时候他修房顶好几次了。”
　　 老爸爬上了房顶，整个身子都趴在上面，这样可以保证屋顶不被踩踏。他小心翼翼地把瓦一块块揭开，放在一边，然后扒开下面的泥土，再揭一层瓦，把腐烂的椽子取下来。我在下面提心吊胆地把一根根的新椽子递给老爸，分明感到他在接椽子的时候手都在颤抖。
　　 房顶终于修好了，老爸满头大汗从梯子上下来，大口喘着粗气说：“人不服老不行，干活越来越不行了！”
　　 我在县城买了房子，想让老爸去玩几天放松放松，他本来不想去的，但经不住我再三请求，说就住一周。
　　 住惯了农村低矮的瓦房，老爸在楼上站在哪儿都不舒服。进门需要换拖鞋，地板一天到晚拖无数次，桌子擦得锃亮锃亮的，这一切在老爸眼里简直是受罪，他总有一种坐立不安的感觉。老爸爱抽烟，当着我们的面他不抽，烟瘾上来了就龇牙咧嘴强忍着。见老爸这样，我说：“爸爸，您把烟戒了吧，吸烟对您身体不好！”
　　 老爸苦笑一声，说：“庄稼人除了干活，吸烟还舒服点！”
　　 老爸实在控制不住自己了，等我们一家人出去的时候，就一个人躲到阳台上打开窗户狠狠地抽一阵子。
　　 小区南面有个公园，只有在这里他才能放松一阵子。老爸只要看见有浇地的、种花木的，就会两眼发亮，似乎找到了久违的感觉，没两天他就和包工头混熟了，还把电话号码留给了人家，说是有活支应一声，是不要工钱的！
　　 老爸爱喝酒，但他喝的都是小贩走街串巷卖的散酒，用他自己的话说：“散酒便宜，酒糟味浓，好喝！”老爸来之前，我买了些好酒，给他准备着。
　　 老爸看到酒瓶精美的包装舍不得喝，那天他的酒瘾犯了就带了两瓶酒出去，说是去看看在一个工地上看料的本家四叔。
　　 老爸下午回来了，醉醺醺的，可把那两瓶酒又提了回来，我说：“爸，你们老哥俩在一块怎么没喝这两瓶好酒？”
　　 老爸说：“你四叔见是好酒不让喝，说是孩子将来能用着，你四叔那里备着散酒，我喜欢那味道！”
　　 我叹了口气说：“爸爸，看人家哪有空着手去的？”
　　 “我们哥俩多少年交情了，他儿子结婚的时候借了我两千元钱，我今儿给他说了，那钱我不要了！”
　　 “爸，你挣钱也不容易！”我有些不满。
　　 “你不知道，你四叔的儿子不争气欠了一屁股债，刚离了婚，他都七十多岁了，还出来打工，不容易啊！”
　　 我无语了。
　　 我想等到周末开车拉着老爸到附近的景点转转。
　　 周四我正在上班，老爸忽然把电话打过来说：“我搭车走了，在城里住着不舒服！”
　　 我吃了一惊，说：“爸爸，你怎么不早说，我好开车送你啊！”
　　 老爸说：“知道你忙，你四叔和我一块走的，正好工地上的那辆车路过我们村口。”
　　 “你才住四天，我还没顾得带你出去看看呢！”
　　 “来不及了，地里的庄稼该打药了，再耽误下去会影响收成的！”
　　 我叹了口气把电话挂了。
　　 我垂头丧气地回到家里，忽然看到桌子上压着几百元钱，下面还放着一张纸，纸上的字是老爸写的，只有小学三年级文化的他写的字歪歪扭扭的，“我来时啥也没带，这点钱给孙子买点吃的！”
　　 我捧着钱泪流满面，双手禁不住颤抖……