通往村蔬菜大棚基地新修的宽阔柏油路上，妯娌俩一左一右并肩走，嘻嘻哈哈唠着嗑……
　　 弟媳桂花说，看看您那口子俺那“秀才”大哥，才读到高二就辍学了，如今打理蔬菜大棚、写作两不误，凭着执着与努力，都跻身到市第一批签约作家了。唉，看看人家比比咱，浪费了多少好光阴！十年前俺高中毕业，到现在结婚生长这些年，才发表诗歌五六首、散文小说四五篇，以后俺要多想你那口子请教学习，多写写咱美丽农村的大变化、好生活。嗯，说不定那天啊，俺也能签约！桂花心生羡慕，脸上漾着笑，口里滔滔不绝。
　　 大嫂秀秀听了桂花表扬自己丈夫仪书成的话，像吞了蜜水心生暖。她乐呵呵接过话茬说，嗨，弟妹你可不简单，村里人谁不夸你是个大才女！有文化，懂技术，能创业，家里的小日子是“芝麻开花节节高”，俺家还不是沾了你的光，你不光借给俺家资金建起了脱贫致富的蔬菜大棚，还义务技术指导、帮俺找销路，这个情重的很哩！俺听俺那口子念叨说，他要把你的事迹写出来，登在报纸上……
　　 呀，嫂子，使不得。俺做这点事，都是举手之劳。再说了，咱是一家人，一家人不说两家话，互相帮衬那时份内事，对不？哈哈……
　　 仪书成到底是个啥样的人？秀秀说，村里的人大都这样形容他丈夫，土！土得掉渣儿，土得冒烟儿。瘦高个儿，白净脸，无胡须，地地道道一张老妈妈嘴。常年穿着一袭石墨蓝牛仔裤，只是上身的衣服随四季冷暖变换着。
　　 中午，烈日炎炎，有微风。我去村里调研，恰巧遇上秀秀，顺便说起她的丈夫仪书成。秀秀抿嘴笑了，她说俺家书成喜欢写作入了迷，梦里都想当作家。他十几年如一日，不论是下地干活，还是外出离家，就是不肯丢下手里的烂笔头，丝毫不顾及别人的目光，走到哪，写到哪，乐此不疲。嘿嘿，有时我都看他傻儿吧唧，还时常糟践他嘞。
　　 我委婉地问，为这事动过粗，吵过嘴吗？
　　 秀秀直言快语，笑着说，没动过粗是真，说没吵过嘴是瞎话。有人说不对着干的男女，似乎成不了夫妻，这话我信。起初，丈夫痴迷上文学，夜里不写到凌晨不歇手，白日里忙完农活就蹲在地头瞎写乱花，村里不少人都笑话他“癞蛤蟆想吃天鹅肉，简直就是个酸秀才”。当时，我常奚落他说，你干活累了就不能老老实实、安安生生地歇会，咬文嚼字酸溜溜的，“光天化日之下”拿个烂笔头在废纸上瞎写啥？能吃还是能喝？发财了还是出了名？发完牢骚，我静坐下来，以嘻笑的神情面对他，看他能说出什么天花花来。
　　 唉，叹口气，秀秀继续说，说轻了，他就会狡黠地笑笑说，咳！天地一瞬，人生如梦。人若跑太快，就容易栽跟头。这命中注定不是福禄的命，“王”字总是少一横呗！接着就如少不更事的孩童般，一阵“嘿嘿”傻笑，然你哭笑不得；说重了，他如同猛地被人兜头浇了一瓢凉水，耷拉起脑袋，面带愧色，无言以对。哈哈，想想这点破事，俺都憋不住笑出声来。他背后的那些故事，三天三夜都说不完哩……
　　 说起仪书成痴迷写作，不得不从他十四岁那年发表第一篇诗歌说起。身为七零后，在那个物资匮乏的年代，能拿来供孩子们娱乐的东西少之又少，在同龄的小伙伴都喜欢“洋火枪”、捉迷藏、弹玻璃球、下河摸鱼、捉蝌蚪……快乐着不知愁为何物的时光里，他却喜欢坐在院子里，用烂笔头把自己的所思所想用简单的语句记下来。上初中后，他开始把自己的“文字”装进信封，邮寄到全国各地的报刊。那时，能让自己的文字变成铅字，是仪书成最大的梦想、最美好的期盼！
　　 日复一日，投出的稿子如泥牛入水、石沉大海。在最深沉的等待中，他写作的热情并未缩减。功夫不负有心人。终于，十四岁那年，他创作的一首小诗刊登在了《星星诗刊》上。
　　 耶耶，我的诗歌上刊了，我的文字变成铅字了！他欢呼雀跃，万分激动很心情，拿着诗刊到处炫耀，自己写的东西被认可，自己也能写诗了！那天，他一夜未眠。
　　 仪书成说，写作是艰苦岁月中的唯一支柱。读到高二时，因为家里穷困，还有弟弟、妹妹上学读书，作为家里的长子，他含泪退学了。那年，他踏上开往南方的列车去打工。无论身处何时何地，条件有多艰苦，他都没有忘记自己的文学梦。有了空闲，工友们忙着打牌或去逛风景。他却如饥似渴，躲在宿舍里写文字。仪书成说，只要拿起笔头，所有的疲惫和伤痛都会消失的无影无踪。
　　 五年后，仪书成结束了打工生涯回到了家，经媒人撮合与邻村的秀秀喜结连理。以后日子里，他和秀秀在离家几里远的乡镇集市上，一直摆摊卖蔬菜。直到五年前，放弃经营了五年的小本买卖，他们回到家中，在村里创业建起蔬菜大棚基地的二弟媳支持帮助下，他家承包了两个蔬菜大棚。
　　 那天，我慕名去了仪书成的蔬菜大棚。他种植的一棚黄瓜已经被摘销一空，在另一个种植豆角的大棚里，他正忙碌着给芸豆秧豆系绳坯。见我进来，他丢下手里的活，笑笑说，这芸豆，简直就像个不听话的孩子，不愿乖乖地顺着芸豆假生长，必须把它系好了才行。走，去那边坐坐。在他抬手、躬身间，我看到了他兜里随身携带的小本本。
　　 大棚里一张条形方桌旁，我们坐下聊天。无意中，我看到了一旁的一张破旧椅子上他近几年出版的散文、小说集《农事心说》、《爱上草莓》、《我和大棚有个约会》、《感恩土地》……这些作品大都是他坐在田埂或蹲在大棚挤时间写出来的文字。
　　 见我透着赞叹的眼神，唏嘘不止。仪书成谦虚地笑着说，经过这些年俺坚持不懈的写作，不少作品被陆续发表，变成了铅字，并结集出版了几本书。如今，写作对俺来说已经不仅仅是精神支柱，更是生活中不可缺少的一部分。
　　 仪书成还说，晚上驻守大棚，头顶繁星，月色朦胧，偶尔几声虫叫蛙鸣，都可能给俺带来灵感，来了灵感拿出兜里的纸和笔记下来，都是俺以后写作的好素材……
　　 仪书成发表作品多了，逐渐被文学界认可。
　　 今年五月，昔日里被村民戏称为“酸秀才”的仪书成，被选为“A市第一批签约作家”。