“父爱如山。”每当站在老屋前，我就会想起父亲，想起他对我的牵挂。这时，父亲那张黝黑坚毅，刻满沧桑的面孔，他那瘦小的身影，把我带回到了记忆的深处。
　　 那一年，我在离家二十多公里的一所学校教书。学校坐落在村边的一座山梁上，学校的条件很差，房子是土基墙瓦屋面，教室没有门窗，课桌凳子不够，就用土基两边垒砌起来，上边搭上一块板子做桌子板凳。学校旁边是一条大路，寨子里的人上山下坝，赶牛赶猪赶羊，都由此经过。学校没有围墙大门，上课的时候，猪、羊等常常跑到教室外面，哼着，叫着。听到猪哼羊叫牛嚎，一些学生车主、常常扭头伸脖瞪眼张望。吃水也很困难，要到四五百米外去挑。挑水要经过几家人的大门口，几条恶狗还常常追咬，甚是险恶。天晴还好一些，下雨路滑难走，还要防狗，实在艰难。每当下雨的时候，只好用桶、盆子来接雨水使用。
　　 学校有三个教师，另外两个老师的家在学校附近，他们都回家吃住，只有我一人住校。我教二五年级复试班，五年级上晚自习。那时小学是五年制，五年级毕业上初中要经过升学考试后择优录取。教五年级教学任务繁重，星期六一般都要补课。我平时两三星期回家一次，看看父母，顺便拿一点蔬菜等到学校。一次，因进行期中考试，然后又到学区改卷开会，比较忙，已有一个多月没有回家了。
　　 一天中午，我正在楼上的宿舍休息。一个学生跑到门口对我说：“老师，有人找您。”我说：“他在哪里？”学生答道：“在下边院场上。”我走出宿舍门，往院场一看，身子猛的震悚了一下，飞一般的跑下去，颤颤的叫道：“爹！您……”父亲用右手背揩揩额头上的汗，说：“你一个多月没有回家了，你妈让我来看看你。”看着背有点驼，还不到50岁却已两鬓斑白的父亲，我强忍着在眼眶里滚动的泪，不让它溢出。我怕学生看到，也不愿让父亲看见。
　　 “爹，家里没事吧？”
　　 “家里好好的，没什么事，就是来看看你，给你送一点东西来。”
　　 我去接父亲肩上的担子，他嘴唇蠕动了一下，好像要说什么，可没有说出来，犹豫了一下后还是把担子给了我。担子有四五十斤，我挑在肩上，感到很沉，仿佛有几百、几千，几乎压得我差点喘不过气来。上楼梯时，我左手紧紧握住扁担，右手抓着楼梯扶手，吃力的向上迈脚。父亲见状，就用手托住我后面的袋子，协助我走上楼梯。到宿舍门口，放下担子，我早已气喘吁吁，眼冒金星，天旋地转了。
　　 父亲拿出烟斗，坐在凳子上默默的抽着烟。他那廋削的脸上的颧骨像两座突兀的小山，十分的显眼，额上那被生活的风霜冻裂的沟壑纵横交错，皱纹上一丝丝细流在不停的渗出来。我打开蛇皮口袋，里面装着大米，鸡蛋，一半猪头，一圈香肠。我极力地控制着自己，不让眼泪流出了。尽量用平静的语气说：“您来看我就是了，这么远的路，还挑来这些东西。”父亲说：“这里没有街子，东西难买，就给你拿来了一点。”我当时已经22岁，我不满14岁就离家到县城求学，我从来没有想到过我不在父母身边时，父母都一直在默默地关心和牵挂着我。我以为自己早已长大，事实上我也早已不是小孩子了，可在父母心中，我永远是小孩。父亲低着头狠劲地抽着烟，大口大口的烟雾从他的嘴里吐出，屋里弥漫着刺鼻的草烟味。如果在家里，我早就皱眉咂舌退避三舍了。而今天的这烟味却让我想到了自己对父母的种种坏脾气，常常抱怨父母不会做事，说他们跟不上形势，埋怨家里条件差，不如别人，把他们的叮嘱，当做唠叨的耳边风。想起这些，我的心里犹如打翻了五味瓶，思想的潮水奔流激荡，久久不能平静，是愧疚，还是自责，自己也无法说清。
　　 我要煮饭，父亲说：“我在家里吃了，不饿，不要煮了。你要上课，你去上课吧。”
　　 父亲抽完烟，喝了几口茶，就要回家。我留父亲多坐一会，他说：“家里忙，明天要插秧，我还要去放田水。”父亲离开时，我要送他一程，他坚持着不让我送。他说:“你你别管我。赶紧去上课吧！你能够端得这碗饭吃很不容易，要好好的珍惜。我和你妈身体还好，不必挂念，记住，你要安心的搞好工作。”听着父亲的话，我使劲的点着头。
　　 我站在操场边，望着父亲那瘦小的背影，我的眼前一片模糊。直到父亲的背影走进了一片树林，我才赶快擦干眼泪，快步走进学校。
　　 “可怜天下父母心。”这件事让真正体会到了父母的爱子之心是那么的纯真，那样的执着，那么的深沉。父亲的牵挂，使我懂得了那是一种本能的爱，一种期待的爱。