6月17日，父亲节
　　 我却不能给你送礼物
　　 因为你在那边
　　 我到不了
　　 6月18日，端午节
　　 你再也不能喝一口雄黄酒了
　　 你在堂屋的墙上安静地坐着
　　 目光深邃、空洞……
　　
　　 儿时不知道有父亲节
　　 但我们知道端午节
　　 那天母亲把菖蒲、艾草挂在门框两边
　　 青青的，发出淡淡的清香
　　 你在灶台上炒着菜，大汗淋漓
　　 白色的烟雾伴着菜的香味
　　 祖母在旁边仔细地切着咸鸭蛋
　　
　　 饭菜摆上了桌
　　 我们围坐在桌边
　　 你倒了两杯雄黄酒
　　 一杯是你的，一杯是祖母的
　　 你轻轻地呷了一口酒
　　 吞下，然后吐了一口气
　　 脸上堆着笑
　　 祖母则忙着把雄黄酒抹在我们的脸上
　　 母亲把金黄的咸鸭蛋黄夹在你的碗里
　　
　　 很多年没有过端午了
　　 你在外奔波
　　 母亲忙着田间地头
　　 我们忙于学习
　　 2007年你病了，不再奔波了
　　 这个端午节你在老家过
　　 依然有咸鸭蛋
　　 你依然喝酒，但不是雄黄的
　　
　　 那个秋天，你一闭眼，转身走了
　　 时间不紧不慢地走着
　　 而你与我们渐行渐远
　　 这是你走后的第四个端午节
　　 门框上没有再挂菖蒲、艾草
　　 你在那边，我们在这边
　　 一条无形的线横在了那里
　　 你继续向前走去
　　 我们只能望着你的背影远去，远去……