我家的老照片中，有一张我们家族里的男性全家福，那里面，我的形象很特殊。
　　 我就站在最前排我两个爷爷中间，手扶着他们的大腿，站着。因为是在最前排，又因为身穿一件白底碎花布衫，在那件白底碎花布衫的衬托下，凸显出我是一个脸庞清秀的女孩。所以，在之后的好几年里，家里人看那张照片的时候，总有人调侃我：“这张照片里的你，像个三妮儿。”
　　 那时候，应该是上世纪六十年代初，我四五岁左右。在我的印象中，那时候，我很少穿新衣服。我二哥比我大不到两岁，二哥上面又有大哥。我们弟兄三个穿衣服，可不仅仅是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，还要按大小排列，大哥穿小了，二哥穿，二哥穿小了，我这老三接着穿。即使我哥哥穿的，也许就是我爹穿过的旧衣服。之所以如此，除了节省，还跟一个“穷”字有关。而那件白底碎花布衫，却真是一件货真价实的新衣服，而且只有我可以名正言顺堂而皇之的在它全新的时候穿它，别人都没有这个权利——包括跟我年龄相差很近的二哥。
　　 为什么？因为它是我干娘专门给我做的。
　　 我干娘何许人也？是县城西北离县城大约十一二里地的某村庄大队妇联主任。
　　 她怎么就成了我干娘呢？是因为我爹。
　　 公私合营以后，我爹是县供销社职工，上世纪五十年代末曾经被派到那个村庄的代销点工作。
　　 其实，写不写这个话题，我踌躇了很久，因为事情牵涉到我的亲生父亲，也因为时间的真相当时就云遮雾罩，现在写出来，更难还原历史的本来面目。但又觉得不写，就成了我人生中的一段空白。毕竟，这世上，除了我的亲娘，她是我曾经叫过娘的第二个人——虽然“娘”字前面加了个“干”。
　　 随着岁月的消逝，情节已经很不完整，细节也几乎消失殆尽，只剩下一些模模糊糊的记忆片段。
　　 第一个片段。
　　 田野间，一条乡间小路，满眼是空旷、荒僻，我跟在我爹身后，往乡下走，至今还可以肯定无疑地说，是去我爹工作的那个乡村。
　　 因为饥饿，腿脚越来越沉，也越来越感到疲惫，弱小的我，也越来越跟不上我爹的脚步。我爹看我实在不堪，就把我背在背上，背累了，再放我下来，让我走一段。
　　 那时候我爹应该是三十多岁，正是年轻力壮的时候。我趴在爹的肩膀上，随着他晃动的身躯而晃动，只觉得爹的脊背好宽，趴在这样宽阔的脊背上，浑身都是舒坦。
　　 第二个片段。
　　 三间堂屋里，高高亮亮，正对门，有一溜高高的柜台，柜台后门有货架，货架上摆着货物。东头一间，有一张桌子，一张床。床很窄，却极其整洁。
　　 走进来一个妇女，比我娘年轻，比我娘个子高，长得健康壮实，装扮要比一般的农村妇女干净利落，模样，只记得眉眼周正，算不算俊俏？模模糊糊记得，应该算。
　　 她对我爹说：“老李，这是你儿子？”
　　 “是俺三儿。”
　　 再过了一会儿，她说：“老李，你看你这床恁窄，叫你三儿回俺家睡吧，俺家宽绰。再说啦，你也太忙啊。”
　　 后来，我就跟她走了。
　　 她扯着我的手，走出了那三间房，走进村庄的胡同里。村庄的胡同，是曲里拐弯的迷魂阵。在曲里拐弯的村庄胡同里，她一边扯着我的手走，一边与我说着话。
　　 她的手，让我感到温暖，而且，有一股亲和力似电流传导到我的心里。她的手，似乎并不柔软，力感十足，还有些粗粝，一定是长期从事农业劳动的结果。那双手带给我的温暖和亲切感，至今还记得。
　　 第三个片段。
　　 乡村之夜，漆黑如墨，天上是否有星星闪烁，不记得了。也许因为我的肚子撑得难受，正在上吐下泻，顾不得上观天象了。
　　 白天里，她的娘或者是婆婆（记不清了）蒸了一地锅杂面馍，馍的个子很大，暄暄腾腾，贴近锅沿的地方，又焙烤出了焦皮，我一连吃了好些，具体几个，记不清了，反正吃了很多，大大超过了一个四五岁孩子的饭量。
　　 那时候，城里，大饥荒已经悄然降临，我整天吃不饱饭，饿成了大肚娃，一见有吃的，就如同饿虎下山，胡吃海塞起来。晚上，却遭罪了。肚子涨得难受，睡不着，后半夜，就得出来，上吐下泻。
　　 一定是怕我年龄小，害怕，她陪着我，到一条沟渠边，看着我。我上吐下泻完，她给我擦拭。
　　 似乎还模模糊糊记得，她曾经圪蹴下来，双臂把持着我，让我在她的把持下拉大便。
　　 那一夜，我起了好几次夜，每一次，都是她陪着我。
　　 也不记得在她家住了几天了，反正，每天都吃得饱饱的，暂时赶走了肚子里的饿鬼。
　　 第四个片段。
　　 我家里，她来了。掏出一件白色碎花布衫让我穿。
　　 似乎记得我亲娘还对我说：“穿吧，三儿，你干娘给你做咧。”
　　 穿上，又长又胖。
　　 似乎有人说，“小孩儿正长个儿，大点儿好，能穿好几年。”
　　 也不记得是别人让我喊的，还是她让我叫的，反正，那一次，我开口加了她：“干娘！”
　　 那以后，我还见没见过她？不记得了。
　　 第五个片段。
　　 我记得比较清晰一些。
　　 时间大概得过去好几年了。家里人在看那张照片。又提起了我穿的那件白底碎花布衫，自然也提起了她。
　　 我娘说：“她对你爹好着咧！”现在还记得起来，我娘对我说这话的时候，微微笑着，语气似乎有些暧昧，也有些调侃的味道。
　　 我爹倒很坦然。淡淡一笑，说：“那时候，大队干部经常跟代销点打交道。她是妇联主任，当然常去代销点了。”
　　 我爹又说：“她男人在外地当工人，她一个人在家，又没有孩子。看见俺三儿长咧秀气，喜欢呗！”
　　 “从离开XX村，再也没见过她。听人说，她找她男人去啦。”
　　 听我爹说起她的时候，我娘似乎也并不太介意。以我娘的刚烈性格，眼里揉不得沙子，要是我爹和她真有暧昧，我娘一定不会轻易放过。但那一次，那个话题轻轻松松就过去了，并没有掀起一点波澜。所以，我至今都以为，我爹和她之间确实并不那么暧昧，最多，是彼此有好感。
　　 再说了，那时候，整个社会都流行道德洁癖，男女关系是个很敏感的雷区，一脚踩上，就会身败名裂。我爹本是忠厚老实之人，又为人谨慎，这个雷区，他大概没有胆子踩。而且，他那时的命运也很坎坷。本来，不管是会计账目，还是营销，我爹都是当时县供销社里一把好手，却被分配到一个乡村小代销点，一干就是好几年。这本身就说明我爹当时的处境不妙。如此处境之下，焉有瓜田李下之心？
　　 而且，不久，因为我爷被打成右派，我爹就从那个代销点里被下放了，没了工作，一气之下，偷偷当了盲流，下了东北，在兴安岭当了两年伐木工人。那时候，人生不由己，转眼即飘萍，他们之间，即使想再浪漫，也没有了机会啊。
　　 在我的印象中，从那次她给我送白底碎花布衫之后，我们之间也似乎再没有交集。
　　 从第四个片段至今，我从一个四五岁的幼儿长成一个六十五岁的白发老头，我们家里几乎没有再提起过她，但在我的深层意识里，她——我曾经的“干娘”——一直被岁月沉淀成记忆，悄然隐藏着。
　　 四五年前，我曾经又去过那个村庄，在村里人的带领下，去看了当年代销点的旧址，老屋子还在，却已经风烛残年，破败不堪，门窗都没有了。很让我感叹世事沧桑野马随风白云苍狗。
　　 如今，我娘已经驾鹤西去十年，我爹也仙逝三年半有余，她——我的干娘——最少也得八十五六岁了。不知道她——那个我曾经叫过“干娘”的人——还在不在人世，是否还活得好？
　　 我不会忘的，是除了我亲娘，她对我的那份类似亲生母亲般的爱，类似亲生母亲般的亲切。
　　 那件白底碎花布衫，我真的穿了好多年。