一大早，我就像个女人似的，蜷缩在单身宿舍的小床上，为今天该穿哪件衣服发愁。这真是件费神的事，平时我都是闭着眼睛刷牙洗脸，工作服往身上一披，边穿袖子边往楼下冲。今天不同，毕竟是结婚，也许我该穿得正式一点。
　　 昨天就请了半天假，理由是去看牙医，实际上是去区政府，和一个女人登记结婚。这可能是我今生唯一的谎言。绝对真实的谎言。
　　 我的确是去结婚，但我们的结婚跟爱情无关，跟家庭无关，它只跟一套半新不旧的破房子有关。为了帮一个女人分到房子，我不得不挺身而出。今天下午，崭新的结婚证就会交到单位的房产科，验明真身，留下影印件。明天，如果顺利的话，明天我们将再去一趟区政府，离婚。
　　 这个女人叫许光，是我同事，多年来我们一直叫她光子。我们住在同一幢单身宿舍楼里有很长时间了，长久得就像我们一出生就住在这里。最近，光子看上去情绪不佳，脸色发黄。她把我叫到小饭馆里。现在想想真后悔，我要是不跟她到小饭馆去就没这回事了。可谁叫我是单身汉呢?在温暖的饭桌边，和一个女人相向而坐，边吃边谈，对一个长期单身的男人来说，永远是莫大的诱惑。
　　 吃到一半，光子突然对我说，哥们儿，跟我结婚吧，把房子拿到手就离婚，放心，我不会逼你跟我睡觉的，我知道，你也不会逼我。我们要睡早就睡了，用不着通过这种形式。
　　 她都把话说到这个地步了，我还有什么可说的呢?何况我们还喝了不少酒。
　　 后来她似乎还哭了：妈的，为了这套破房子，我就把自己变成了二锅头。
　　 我也有点闷闷不乐：我更冤枉，什么都没干，就成了二锅头。
　　 当然，我并不在乎什么二锅头三锅头的，一个男人真有魅力，就算他是五锅头也无所谓。何况是为了光子。一个人有个朋友很难，有个异性朋友更难，有个多年的异性朋友更是难上加难。
　　 我今年三十七了。作为一个男人，这个年龄不算大，作为一个光棍，就有点可观了。我知道还有许多比我更高龄的光棍，但我跟他们有点区别。就在今年以前，我一直都渴望有个妻子，哪怕是个长久些的情人也好。我有过不少女朋友，但我们总是长不了。最长的一次差不多有一年，正当我准备向她求婚的时候，她突然失踪了。等我再次见到她时，她已经和另一个男人结了婚。据说那个男人很不错，在单位混得有头有脸，业余时间还是个老字号的股民，尽管很谦虚地没买车，但新买的房子大得令人羡慕。当然，她说我是个好人。她说那话的表情真叫找抽。
　　 但我不能抽她，她的腰身明显粗笨起来，她可能已经怀孕了。其实女人才是天生的股民，一旦发现绩优股，马上毫不犹豫地出手，结婚，生子，像蜘蛛一样，牢牢织起自己的盘丝洞。我忧伤地看着她微微鼓起的外套，真怀疑那里面装的是我的孩子。我们在一起时，谈论过关于孩子的事情，她说我们的孩子一定不要学小提琴，要学数学，学电脑，从小培养科学的思维，而不是什么艺术细胞，艺术细胞只会让人愤世嫉俗，眼高手低，一事无成。我知道她在骂我，但我不还嘴。我以三十七岁之高龄，白天蹲在银行一把椅子宽的柜台里，晚上蹲在八个平方的单身宿舍，除了一把不成器的小提琴，以及仅够支付经济适用房首期的存款外，什么也没有。这种状况让我惭愧，并对所有的批评逆来顺受。她注意到了我的眼神，垂下眼皮，看着自己的肚子。她平静的表情打消了我的疑虑，她看上去显然心中有数。我的怀疑是多余的。
　　 今年以来，准确地说，是今年下半年以来，我不再渴望一个妻子了。借用人们常说的一句话，我看穿了。我觉得妻子就像路边的烤红薯，闻起来香得不行，吃起来不过如此。我不止一次被它的香味吸引，又不止一次咬了两口便扔掉。
　　 光子不愧是我的朋友，只要她出现在我对面，没有一次是轻言细语，出气如兰，从来都是直来直去，风刀霜剑。
　　 杨厘，不要找借口武装自己了。什么看穿了婚姻!不过是绝望了，投降了，认输了，无可奈何地调整人生规划而已。
　　 当然，我同样只有默默接受她的批评。能有人骂我，激将我，对我来说，已经是一种难得的温暖。
　　 光子的年龄我不清楚。从她的眼神来看，我估计她也不小了。一个人尽管可以通过化妆来掩饰真实年龄，但眼神是没法化妆的。当我终于答应跟她结婚时，我看见她不再清澈的眼睛里迅速充满了泪水。为了防止她的眼泪滚落下来，我赶紧用愉快的声音说起了别的事情。
　　 这下你更嫁不出去了，一个女人有了房子，就等于饥饿的人有了粮食，手中有粮，心里不慌。
　　 其实我知道她从来就没有慌过。她一直有个没有公开的男友。好几次，我在黑糊糊的楼梯上碰见他，他头一低，从我身边蹿了过去。但我从来没对她提起过，也许她以为我根本不知道这回事。这是单身楼的规则，一开始，年轻的单身男女们还能大张旗鼓地谈恋爱，几次失败过后，就再也没有高调公布的勇气了，谁也不敢肯定这次恋爱一定会成功。与其落下情场老兵的名声，不如在黑暗中摸索着前进，万一又不成，了不起多睡几个懒觉，在被窝里独自疗伤，过几天爬起来再战。很多单身的男女就这样在黑暗中交往了错误的对象，走了很长的错误路线，把好好一段青春岁月弄得无法修改。光子就是这样。她原本有个同学男朋友，俩人热恋了三四年，弄得尽人皆知，后来不知什么原因，突然就分手了。那男的很快就有了新人，光子却像一块坚固的石头，在时间的冲刷中一年一年搁了下来。据说她的态度始终是积极的，相过的男子也不少，曾经创下一个晚上相三次亲的纪录，但拖到最后，我只知道，黑暗中有个影子似的男人，隔三差五轻手轻脚地上楼，直奔光子的房门而去。
　　 也许光子也开始死心了，所以转而对房子动起了脑筋。
　　 光子说房子才是最好的归宿，所以我这回不顾一切地要房子，我一定要搞到那套房子。
　　 说到房子，我们顿时有了说不完的话题。这就是单身汉们在一起的默契，不谈感情，只谈生活。光子建议我先去订一套经济适用房，贷点款，这样一来，为了供楼，也可以逼迫自己去想想赚钱之道。
　　 大好光阴拿来拉什么小提琴，难道你还想当艺术家?晚了，那些从四五岁就开始学琴的人，还不一定能成器呢。有句话说了又怕伤害你，玩物丧志!
　　 我挥手打断了她。幸亏是光子，要是别人我就火了。我最恨人家说这种话。我从来没有当艺术家的梦想，从来没有。我只是用小提琴来打发时间而已，就像那些打牌钓鱼的人一样。
　　 光子开始向我推荐几处楼盘，大讲购房之道，见我无动于衷，又说，如果你付首期都有困难，我可以助你一臂之力。
　　 我说，你想让我用一套房子来奴役自己的后半生?算了，我住单身宿舍习惯了，房子大了，我怕我会感到寂寞空虚。
　　 我真的习惯了我的单身蜗居。我不是一个邋遢的人，我的房间虽然狭小，但我搬进来时搞过简装修，从墙壁颜色到日常用品，没有一样不是我喜欢的。
　　 光子见我不为所动，又说，反正你得调整一下生活状态，不能老是把自己锁在这个小窝里，哪怕走出去赌博呢，不赢钱也可以结交几个赌友。
　　 我知道这是肺腑之言。我一笑，冲她举了一下酒杯，算是感谢。
　　 从小饭馆出来，刚刚上楼，一眼瞥见光子房间里亮着灯，我知道，那个男人又来了，我觉得光子也怪可怜的，这样一根鸡肋，她居然抱着啃了四五年。
　　 其实我没资格说光子可怜。像光子这样的鸡肋我也有过。单身楼里，谁都有一两个难以言说的交往对象。
　　 我的那根鸡肋是个有夫之妇。她有丰腴的体形，不安分的眼睛，以及从不固定的香水味儿。她说，当她第一次看到我时，简直不相信自己的眼睛，一个如此英俊的男人，居然还是无主之身!她如此直露的赞美没有得到相应的报偿。从小到大，我对“英俊”一词已经麻木，甚至到了憎恶的程度，因为有人曾骂我是绣花枕头。从那以后，哪怕只是听到绣花或是枕头之类的词，我也会浑身不自在。后来，我想通了，有些东西是与生俱来的，并不是我的过错。而且我坚信，如果一个人注定是草包，那么做一个英俊的草包，并不比做一个丑陋的草包更值得鄙视。
　　 我记得我们好像是从短信开始的。她爱发手机短信，长而且多，看起来特别费事。我曾要求她尽量弄得短小精悍些，她却说，没事，我是在电脑上发的，我打字很快。她在短信里说，她每年都要看一次《包法利夫人》。她说女人们都喜欢看这个电影。我回答：不是说女人们都喜欢看《廊桥遗梦》吗?她很快就回复过来：生活中哪有《廊桥遗梦》?那是成人童话!生活中只有《包法利夫人》。
　　 我不认为自己是赖昂，或是勒内，当然，我也不认为我们之间就是爱情。事实上，爱情是个极其罕见的东西，绝大多数人都没有碰到过，他们只是相信了自己的错觉而已，或者说，他们宁肯相信自己的错觉。经验告诉我，这是没有办法的事，如果你太执著，你浪费的只是自己的生命，除此以外，你什么也得不到。
　　 她说她也不相信爱情，她说爱情是有季节的，过了那个季节，再提“爱情”两个字，不是装纯情，就是自欺欺人。
　　 我们像两个什么也不相信的老油条，轻轻松松满不在乎地开始了约会。
　　 有时她很健忘。明明几分钟前才说了不相信爱情之类的话，跟着又说，我是个没有爱情的人。她说她一结婚就把爱情弄丢了，从此以后一直在寻找。
　　 我坦言，你别想在我这里找到什么爱情，我身上没有这东西。她说我知道，就算有，也轮不到我，早就被别人搜刮空了。
　　 我们这两个对爱情不抱任何希望的人，平均每周一次在我的房间里见面。她似乎比我这个未婚的人更饥渴。当然，我不问她跟她丈夫的性事，她也不问我平时怎么解决。门反锁着，窗帘拉上了，所有的灯光都熄灭了，只有桌上的小台灯低垂着头。微弱的光线无力地洒在地上，我们浑身赤裸，飘浮在幽暗的光线里。这是我们唯一默契的地方，我希望装出主人外出的样子，她则喜欢幽暗的斗室。她说，在明亮宽大的地方，她会不由自主地变成另外一个人。
　　 她长久地打量我的小提琴，一根一根地抚摸琴弦，我告诉她，那四根弦分别叫什么名字，是什么音质。她递给我欣赏的笑脸，却并不要求我拉给她听。这也是我们的默契，我们不能弄出声响，我们不希望别人知道我们的秘密，虽然这里没有认识她的人，别人也不会贸然闯进我的房间。我想这就叫做贼心虚。
　　 她喜欢每次来都捎上点东西，吃的，用的，甚至包括纸巾。时间一长，房间里到处是她留下的痕迹。带卡通图案的床单，夸张的靠垫，带布罩的纸巾盒，各种颜色的粘钩，稀奇古怪的陶瓷茶杯，花里胡哨的浴帽，连散在桌上的小别针都是彩色的。我开始抗议，请她不要把这个房间变成她的。我提醒她，这是我的房间，应该有我的风格。她理直气壮地说，我必须看着我熟悉的东西，否则我没有安全感。
　　 这太好笑了，凭什么要在我这里找安全感?我本来就给不了你安全感，我也没想给你安全感。你的安全感在你丈夫那里。
　　 听了这话，她像个小女孩那样哭了起来。她说，你简直不像个男人!
　　 这话太熟悉了，我已不知是第几次听女人这样骂我。
　　 我不想去安慰她，自己点上一根烟，重申：我真的给不了你安全感，谁也给不了你安全感，你本来就是在冒险。我也在冒险。
　　 你们男人都这样，得到了就开始嘴硬了。她从我手上抢过烟，满不在乎地架在食指和中指之间。她自暴自弃地叠着双腿，耸起双肩，任腰间那层薄薄的赘肉豆腐皮似的耷拉下来。我想这才是她喜欢幽暗的真正原因，她可以不必面对岁月在她身上刻下的痕迹。
　　 我就是从这一刻起开始厌恶她的。我仿佛看到了我未来的妻子，她蓬头垢面，沮丧地坐在一个男人面前，半裸，流泪，抽烟，那个男人看上去心不在焉，其实正在盘算如何甩掉她。如果我结了婚，难保我的妻子不会像她这样。她看上去不是个有这方面爱好的女人，相反，她很普通，生活也很规律，如果我们不是碰巧两次在一起开会，碰巧两次都坐在同一个座位上，我们是不会认识的。我们一认识，就很稀奇地发现对方并不像看起来那样平凡，普普通通的外表下，竟隐藏着一塌糊涂的热情。如果我结了婚，难保我的妻子不是这种外表普通里面滚烫的类型。
　　 这样的想象让我绝望。我没去劝慰她，自顾自想着些乱七八糟的事情。她开始抽泣着穿衣服，她的上衣是一种难看的黄颜色，像一块从脓包上揭下来的药纱布。一直以来，我最讨厌的就是这种颜色。她自己擦干了眼泪。她要走了。拉开门时，强烈的光线利剑一般直刺过来，我看见自己双腿惨白，汗毛卷曲干枯，脚指头像一排被遗忘的小蒜。如果不是某种东西暂时蒙蔽了我们的目光，这样的身体该是多么无趣呀!那到底是什么东西呢?我仍然不承认是爱情。
　　 我们有几天没联系。我关了手机，打算就这样断了算了。想来想去，除了身体上的接触，我们在其他方面，其实很少交流，这样的关系并不是我向往的。没想到，她突然又来了，而且一副不计前嫌的样子，甚至不问我为什么关机。她送给我一条皮带。她让我看皮带的内衬，她的名字缩写赫然刻在那里。我吓了一跳。