前几天，突然接到大姐电话，父亲手术了，想我，让我去看看。我的心一下子就揪了起来。怎么会病了？我的印象中父亲从未病过。到了医院大夫说没事，只是个小手术。父亲正吃饭，一阵子没见，突然就觉着父亲老了，心里没来由的就多出来一丝紧迫感。今天是父亲节，突然就想写写我的父亲……
　　 爷爷不识字，但聪明能干，他对父亲要求很高，从父亲五岁开始，早起打算盘，晚上要和舅爷学戏。旧社会没有时钟，老人们又没觉睡，爷爷总是把父亲的生活安排的满满的。父亲六岁登台唱老生，需要坐在椅子上唱的时候，他自己够不着，得别人抱他上去，父亲嗓子好，唱的又字正腔圆，台下叫好声不断。这个时候，爷爷觉得自己的儿子给他争了脸，心里无比的高兴！
　　 旧社会我家是地主，唱戏不为了挣钱，用舅老爷的话说，只是为了玩票！天津有个唱河北梆子的名角来镇上，正赶上父亲在台上唱戏，那个名角说这是个难得的人才，培养出来可了不得，非要求收父亲为徒弟，跟她去天津，取艺名叫“六岁红”。爷爷不让，生了几个女儿，最后老来得子，怎么会舍得父亲离开呢！那个名角在镇上托人无数，等了三天以后，知道无望，才遗憾的走了。唱戏的日子一直持续到爷爷病了以后，父亲才不唱了。前几年，我问父亲为什么当时不去天津。父亲说，唱戏并不是他的爱好，只是被爷爷逼着，没办法！我才明白，为什么从我记事起，父亲就怕听河北梆子。这个剧种让他回忆起童年的心理阴影。
　　 爷爷去世时，父亲十五岁。文革开始时，父亲提前卖了一百亩地，才没有被列入地主成份，定的是富农。虽不是挨批斗的对象，也要天天陪绑，后来家里的牲口、车子、房子、地等都归了生产队。队长每天都把最重的活派给父亲，就是这样，父亲如铁打的一样，从没被压垮过。后来政策好了，上级考虑我家人口多，只有父亲一个人挣工分，要分给我家救济粮。父亲拒绝了，他自己去做买卖，用挣的钱买粮食。在那个物质匮乏的年代，别人家都吃不饱，我们从小都没挨过饿！
　　 从记事开始，父亲就是个很严肃的人，严肃的让人害怕，对我们的要求更是严厉。他的话就是命令，我们只能服从。父亲的严厉，导致我们非常惧怕父亲，总想远离他，离的越远越好！……我小时候的感觉，家里总有干不完的活，父亲很少让我们出去玩。反正我觉得，父亲和邻居融不到一起去。父亲总教育我们，什么事都要凭自己的力气，凭自己的头脑，人要自尊自重，要活的有尊严。再一无所有的情形下，父亲用身体力行向周围的人证明了他的能力！
　　 当时生产队的时候，流行割资本主义的尾巴，是不让做买卖的，父亲半夜起来偷偷的，用自行车带着东西去海边换海货，回来再卖了，挣了钱维持家用。一次进货途中，父亲被从身后来的汽车撞到，肩胛骨折晕倒在路边，不知过了多久，有好心人把他叫醒，他一只手，把带着几百斤东西的自行车推到我老姑家，被老姑送回家，歇了半个月，就又跑海去了。还有一次正走到野外，天下起了鸡蛋大小的冰雹，父亲把筐卸下来顶在头上，躲过一劫！我家到渤海边近二百里，有四十里的川港路，没有人家，也没有店铺，路上几乎没有行人，冬天的雪很大，父亲又冷又累，只能跑到桥洞里避雪，一会功夫人就冻麻木了，幸亏那天给母亲带了一块猪肝，父亲从怀里拿出来，用嘴捂热咬一小口，吃了两三口后才有力气起来，推自行车回家。那个时候没柏油路，都是土路，每次下雨，自行车轮子被泥封住，推不动，只能走三五步停下来抠泥，再走三五步，再停下来……反反复复，一百多里地就这样一趟一趟的走！这样的日子，一直持续到改革开放后。
　　 父亲从小就有严重的抑郁症，那时候父亲每天晚上陪绑挨批斗，要不就开全庄会，白天下地干活，回来需要充分的休息，我们几个孩子却在打闹、淘气，所以父亲经常发脾气！到现在父亲不愿回忆那个凄苦的童年和十年浩劫的日子，那个年代没疯掉，就已经是幸运的了！
　　 父亲多才多艺，因为有以前唱戏的功底，二胡，京胡，月琴，箫等乐器无一不精，后来戏不唱了，闲下来还是会弹奏些乐器，之后母亲心脏不好怕吵，父亲才放下他心爱的乐器，放在一个小隔断里，把他的最爱珍藏起来！我二十岁左右的时候，有一次父亲心血来潮，坐在坑塘边上试图吹箫，可是因为岁月的消磨，已经吹不成调了！
　　 父亲一生是孤独的，他的那种孤独无人可以走近，他没事的时候除了看书，就是一个人坐在房前头，面对坑塘出神，母亲也曾劝他去加入老人聊天的队伍，他也试着去了一次，结果可想而知，精神思想不在一个层面上，怎么可能有共同话题！父亲爱看书，《四大名著》、《中国通史》、《资治通鉴》、《警世恒言》、《论语》、《史记》、《世说新语》、《孙子兵法》、《礼记》等等他都看过。是书，让历经沧桑的父亲，有了更深的思想，对于人性与世界有了更深的认知。那时候别人做买卖最远只能到天津，父亲已经到江苏的常州，浙江的温州，和广东的汕头去过了。母亲去世以后，他打发寂寞的方式是骑自行车远行，既锻炼了身体，又愉悦了心情，这些年一直不间断的每天骑车一百里左右，去大自然里感受他自己的人生！其实这也是一种境界！
　　 父亲虽严厉，他也用另一种方式爱我们！我们从小都是听父亲讲历史，讲故事，讲他那时候的人生经历，讲他走南闯北的见闻，他的童年经历，我们从父亲的讲述中，从他的角度去看待他童年眼中周围的人和事，和他对这些人和事的看法，我们敬畏自己的父亲，以我们的父亲为荣！我们小时候，在院子里种着各种的果树，好多品种都是他自己嫁接的。有无核枣树，冬枣，那种长的像苹果一样的梨超级好吃，这些果树我们村子别人家都没有。家里用的一切工具，都是父亲自己修，很多的农用工具都是父亲自己做的，他在旁边看过别人做一次就会了。北方娶亲用的席面——“八大碗”我父亲也会做，特别是熏鸡最好吃。
　　 以前，总以为父亲坚如钢铁，不需要情感拖累，总以为他特立独行不需要别人的陪伴。直到某个午后，我们一家人坐在炕上，我看到父亲充满爱意的拉着母亲的手，闲话家常，父亲的脸幸福的像个孩子。我才知道是母亲博大深厚的爱，让父亲钢铁般的坚硬化丝般成绕指柔。这一刻的记忆，改变了父亲在我心里印象。原来父亲也是需要呵护和理解的，只是那时候我们不懂……