岳父大人是八六年的夏天辞世的，快三十二年了。人老了总是要走这条路的，但天热不好办后事，都不愿碰到这个季节。夫人的大姐嫁的不远，闻讯从七八里外的村里赶回老家奔丧。大女儿是父亲的小棉祆，颇为孝顺；大姐夫也敬老，听说冬天留宿时，和老人挤在一床被子里，抱着老人的冷脚捂。我连自己的老父亲的手脚指甲也未剪过(我的夫人代劳)，做不到，所以很感动。大姐无意识地唉了一声:“走 的真不是时候啊！”不知是抱怨老天爷，还是埋怨父亲大人。那年岳父大人六十五，早过了花甲，属白喜事。所以家人说话的口气，不那么严谨，忌讳也少。我和夫人在外地收到“父亡速归”的电报，返回老家时，岳父大人已入土安定了。当地的旧俗是连前带后，三天送逝者出大门。未能见他老人家最后一面，因要回单位上班，又没有参加“扶三”(入土三天后要去坟头祭扫)，我们心里很难过。
　　 其实，岳父大人的身体并不算太糟糕，虽不硬朗，亦无大碍。咋说走就走了呢？走时也没有留下什么话。跟着三哥过的岳父大人，看着琐碎的家务，操不完心的小日子，能说什么呢？遗憾也好，解脱也罢，人总归是走了。那时，我们虽说在潜江境内的国营运粮湖农场职工医院工作，但心里总是牵挂老家的生活；牵挂他老人家的衣食起居。老人家既已撒手西去，从此我们不用再担心老人了；但依然关注老屋的哥哥、姐姐，希他们都向好。
　　 现在，各家都住上了高楼大厦，日子早过好了。我心中对岳父大人的怀念，时而隐约，时而强烈一一夾杂着说不出的酸楚和歉疚一一没有什么如果，尽管风沙吹走了沧桑的岁月。而今我也六十六了，能体会到当年岳父大人的心境:幺儿在城里以厂为家忘我地工作；弱媳拖儿带女(二个读书，一个幼小)务农持家。贫家小户日常琐事缠身，日子的艰难辛苦自不待言。今天是父亲节，我又想起了岳父大人，思绪涌入笔端，伤感之情溢于淡淡的白纸上。
　　 听夫人说，她家和邬家村的村民一样，早年的日子都比较难。她家或许强一点，有个终生未娶的矮子伯伯全身心地帮衬。无奈世事无常，她读小学时，干净漂亮的母亲一病不起，饮痛西去。树大分杈，人大分家。她和岳父大人跟着三哥三嫂生活，住左厢房；矮子伯伯随二哥二嫂(膝下一女是从二姐家过继来的)过日子，住右厢房。这是夫人读中学时的事。
　　 俗话说:家家都有一本难念的经。三哥家，一人在外当工人挣钱养家，一人在老家务农，加上老人 、小姑子搭把手，原本不难过。谁知过去的人缺乏医学的常识，三嫂不知不觉地把孕身拖大了，医院又不能解决掉。就这样，不管愿意不愿意，三哥的小儿子来到了人间。不几年当妇女队长的夫人，被队里推荐上了大学。此时岳父大人的年事高了，力不从心。少了以往的扶持，三哥家生活发生了很大的变化 。日难生烦。同在一个屋檐下生活，磕磕碰碰的事是免不了的。和几天，气几天，苦乐的日子就这样往前捱。
　　 人少好过年。二哥家四口人，又有一个勤快、不知疲倦的矮子伯伯，应该好过。可二哥呢？那时他在汉口饭店坐办么室，回家过星期天总是赖在床上迟迟不起。用他的话说:“卧床静养！”也是的，足不出户的清高之人，离了床，枯坐的时间长一点罢了。手上无书时，他亦不肯到田间地头转。关门即深山。守住文人固有的高洁，一丁点儿也不肯入乡随俗。他当年考到华科大读附中，若不是三年自然灾害时吃不了苦，熬不住跑回了家，日后肯定是做学问的料子。我接触过的人中，数他的知识多。他还有两样:看书和喝酒。这三行伴他一生。他是不是躺在床上感叹造物者捉弄人，命运不济呢？家里就他会读书 ，都看好他。“书都让你读了，我当然没文化。”这往往是被他嘲笑急了的二姐反唇相讥的话。不知是谁说的，矮子伯伯早年背着二哥去小学堂念书，学校有三四里，在长江大堤内，旧社会是个庙宇什么的。孤老疼侄子，不定指望着他的锦绣文章，日后耀祖光宗呢！不管怎么说，从他在队里当会计，直至到大饭店的团委书记等，也是令老人欣慰的。对农人而言，政府的人是了不得的。
　　 二姐不幸。早年二姐夫在武钢的工业港上班，听说得的出血热，不治身亡。二姐带着三个小女儿回了老家。二哥、三哥帮她在老屋侧边搭盖了一间能遮风挡雨的房子。二女儿过继给二哥家。那是人民公社时的事。
　　 一家之主的岳父大人，就是在这样的大家庭中，从当家人逐步到不大过问事了。但起落兴衰，酸甜苦辣，他老人家是直入心底的。一晃，孙子、外孙都长大了，老人的腰却微微地躬了，步履也缓了。
　　 那时，我和夫人在外地工作。八二年九月一日，女儿降临人间。同仁金医生的岳母，一位四川老大妈帮我们照顾了六个月。我的母亲曾患重病，愈后无力自理，靠父亲照顾。况且二老早先就发话:“各人的孩子各人带管！”没法子，我只好请岳父大人出山帮忙。老人家二话不说，同意了。带孩子本是婆婆妈妈的事，我们顾不得那么多了。
　　 女儿小时候乖，白天玩的时间长，晚上一般不吵闹瞌睡；我半夜几乎没起床哄过孩子。同行的胡医生，小孩晨昏颠倒了，白天睡觉，晚上要抱着转去转来。弄得上班的大人睡眠大打折扣，苦不堪言。女儿的生物钟正常转，我们省事了，可他岳父大人却受苦了，他每天抱着外孙女到处转悠。孩子一天天长大，越来越沉，原本不大利索的胳臂更加酸痛了。我们上班，白天没有代替换手抱的人，他只好咬着牙坚持。从半岁到一岁半，整整一年，不夸张地说:“我的女儿是他老人家抱大的。”
　　 说起来好笑，我女儿开口早。一般的小孩最早从口中蹦出的是“妈，或妈妈”；汉口的小孩叫“姆妈”，这个音随口可发。女儿不是，从她口中吐出来的词却是“狗狗”。总校住邵沟队的林发高老师从医院路过时觉得好奇，总会“狗狗、狗狗”地逗一下。不管先说什么，会说话就好。带孩子教童谣、儿歌，岳父大人居然也会唱儿歌。词大致是这样的:……山里的伢，会栽葱，一栽栽到路当中。走路的，莫伸手，管它开花结石榴。”抑扬顿挫，有板有眼。这歌恐怕有些年头了，说不定是清未民国初年的。是什么意思我说不清楚，反正我儿时没听过。岳父大人唱的时候可能心情还不错，毕竟是在为最小的三姑娘带孩子。
　　 女儿开口早，走路可迟。一岁左右能走路的小孩，不稀奇，哪怕是扶墙走。可我的女儿不是这样，从一岁开始，我天天眼巴巴地盼她能下地。一个月，二个月，三个月过去了，她从不肯向前迈开脚步。岳父大人的辛苦自不必说，我也看着着急。有一天我对岳父大人说:“用宽带子系在孩子的腰上，牵着她往前走哇！”可我哪里知道，这样教孩子走，是很费脚力的。岳父大人苦着脸，无奈地摇了摇头 。他可能怕外孙女摔跤，宁肯自己受累，抱进抱出。
　　 我永远忘不了女儿一岁半时，我带她在隔壁的栾妈妈家玩。扶着大门的女儿突然往下一蹲，像举重的运动员一样，运足了力气突然站起来，稳定的一步一步朝前走；一个转身，又走回来。女儿会走了！这样，她可以上总场幼儿园了。
　　 对岳父大人的去留我和夫人很纠结。不回去吧，这儿人生地不熟，说话的人也找不到。八三年医院建新住院部，农场基建队有个守升降机的爹爹，人活泛，话也多。夫人是武汉(同济)医学院毕业的内科医生，又当上了院长，受人敬重。岳父大人有空转到他身边，天南海北地聊一会。毕竟不是本乡本土，话题不多，久之乏味。爹爹喝点小酒，有下酒的菜时也招呼岳父大人过去。一次他从“抱房”里弄了许多未孵出小鸭的蛋，煮了一大锅。未挣扎出壳的小雏鸭好吃；坏蛋臭臭的味道，比臭干子有味。无奈打交道的人太少，很难留下来。回去吧，家境又不尽人意，岳父大人很难舒心。权衡再三，故土难离，最终还是回去了。日子顺不顺，总是要往前面过的。
　　 每年过年回家，我们会看望老人，会走走亲戚。老人性格刚强，忍耐性很好，从不说日子艰难，从不说想要点什么。每次回家，我们总会在二姐家陪他老人家坐一会儿，拉拉家常。老人起身告辞时，总是弯着腰，默默地离开。吃年饭，二哥、三哥家负责办酒，堂屋一大一小两张桌子，三家人在一起团年 。岳父大人坐上席，依次是二哥、三哥和我。这时，他老人家看着儿孙满堂，脸上露出滿意的笑容。
　　 光阴似箭，往事如烟。我又想起了第一次去夫人家的情景。那天未来的新女婿第一次上门，酒是在建设乡的黎明供销社买的。想买瓷花瓶装的白酒，拎在手上很体面的。原打算除了岳父大人，二哥、三哥各两瓶，印象中不够数，只好又买了一二瓶别的酒补齐。这酒当时算好的，不知在柜台上放了多少年，营业员蛮高兴地拂尘拭净，用绳固定好，瓶颈系的是8字型。初到贵府，以示敬重，不会考虑破费的。这几瓶酒是什么时候喝的，我不记得了，但二哥家的两个空瓶子，作装饰品放置在神柜上多年。
　　 记得那天黄昏，不见岳父大人回家，我叫夫人带我去探望一下。二嫂和三嫂正在堂屋里衲被子，笑着对站在后门内的夫人说:“路远了，不必去了吧。”我站在夫人身边背对着二妯娌，听得见她们挽留的笑声，也可以感受到摇手制止前去的动作。夫人的老家在新州阳逻镇的对面，隔江可望；是武汉市的近效，离十里钢城不远。这儿与县区不同，有城里人一样的票证供应物资的。我的老家在老汉口火车站旁边的天声街，虽说我和夫人都在一个单位工作，但我毕竟是老汉口人，二位嫂子可能是怕我见了放牛的岳父大人会嫌家境贫寒，多虑了。
　　 夫人带我在巍峨的长江大堤走了四五里，来到了队里的牛棚。我向岳父大人问过好，掏出芙蓉牌香烟毕恭毕敬地递过去；旁边几个老汉，我也边打招呼边敬烟，生怕别人笑话初次登门不懂人情世故。
　　 听夫人说岳父大人是队里的老党员，我想那个年代肯定是处处带头，干出来的。可家里人都说夫人的矮子伯伯为这个家做了一生，对岳父大人却颇有微词，甚至连懒字都用上了。我一点也看不出来，不敢妄评。过年时，聊到老皇厉，我不止一次地听过二哥说，旧时岳父大人和矮子伯伯老弟兄的事。二哥是日本人投降的四五年出生的，陈谷子乱芝麻的事，他也是听上辈人说的。
　　 早年两个老兄弟随叔伯的一个哥哥，在武昌城内的铜匠铺做铜制品生意。叔伯的老哥喜欢睹，输了不少钱，为还睹债把店铺也盘出去了。他无颜面见父老乡亲，穷困流落街头。那时，江西的井岗山正在闹土地革命，当局派兵进剿。碰上拉伕，他稀里糊涂地当了兵，后来跑出来了。他打没打过仗不知道，但是见过世面的人，据说后来混得人模人样的。
　　 我的岳父大人和矮子伯伯，在外谋生的路被断了，只好退出武昌城，返回故里，种田为生。过去的日子穷，岳父大人好不容易成家立业，生了好几个孩子。解放了，他老人家跟党走，积极肯干入了党。矮子伯伯却终生未娶，一直帮衬小兄弟家过日子，直到我的岳母去世多年后，儿女们大了分了家……
　　 昨天，三哥的大儿子的小儿子过一百天。三哥三嫂的婆家和娘家去了不少亲戚。夫人的大侄子一家四口人穿的是温馨家庭套装一一时兴的海军衫。侄媳抱着小儿子，一家四人向众人问好，其乐融融。
　　 现在，夫人七十高龄的三哥和三嫂在带孙子。辛苦是辛苦，但心里很甜。三哥喜笑颜开，劝来宾： “喜庆的酒，多喝一点，多喝一点！”
　　 看着大家庭洋溢着温暖如春的气氛，我又想起了当年为我们带女儿的岳父大人……