一
　　 进入五月，便注定纠结在一场花事里。昨夜的雨骤风狂，让我担心起了路边的那棵丁香树。
　　 一夜无眠，想羸弱的丁香花，该是被吹落了。清晨，雨停了，风住了，我匆匆走在那条小路上，去看那棵树。三年了，丁香树依然只有拇指粗细，仿佛它将自己禁锢在了时间的洪荒里，不长大，也不凋敝。每年五月，固执地开着一树紫色的花。
　　 走近，丁香花朵落了一地，我弯腰捡拾起了几枚，放在手心。花朵还没有枯萎，带着淡淡的花香和泥土的混合气息，在掌心蔓延开来。
　　 初遇丁香花，是上高中时，在戴望舒的笔下，寻到了如丁香般的姑娘，彳亍在雨中，她忧伤的面容，是一朵忧伤的丁香花。在我少女能想象的空间里，将丁香花定格为紫色而无限放大。我也一直以为，丁香只是栽在花盆里的，供人观赏、怜惜的小盆栽而已。而后唐磊的一首《丁香花》响彻在心间，至今记得唐磊略带磁性的声音：你说你最爱丁香花，因为你的名字就是它，多么忧郁的花，多愁善感的人啊！当花儿枯萎的时候，当画面定格的时候，多么娇嫩的花，却躲不过风吹雨打……
　　 真正见到丁香花，我想该是九十年代末期了吧。那年，刚踏入工作岗位的我，要远赴江南，去参加为期半年的理论学习班。还没有踏上去往江南的路，我便眉头轻蹙了。因舍不下爱人，可是委派我去学习的名单已经上报了啊！
　　 五月，草长莺飞的日子里，我踏上了去往江南的路。
　　
　　 二
　　 新疆干旱少雨，与江南每日阴雨霏霏的天气相比，多了愁绪。本就多愁善感的我，仿佛被雨感染上了忧伤，终日眉眼里都有雨一般的雾气。爱人是细心的，那时虽然通讯并不发达，但一个月也可与他通一次电话。他从我的言谈中听出了我的烦闷与无奈，还有更多的忧郁。
　　 小于是爱人的战友，生在江南，长在江南，一个儒雅的书生气男子。
　　 人生有一种情感，没有血缘关系，却让人一生凝系，那便是战友情。那年，小于应征入伍，从江南来到新疆，而我的爱人，从大西北甘肃也来到新疆。一个江南的白面书生，一个粗犷的西北汉子，就此在军营里结下了不解之缘。三年，不长，却为他们种下了深厚的友情。兵营三年，摸爬滚打后，小于选择退役，爱人选择继续保家卫国。长久以来，他们保持书信往来。七八年过去了，小于早已是一名成功的缫丝商了。
　　 商人总是有太多的关系网和我不懂得的手段。爱人的书信到达小于手中不到十天的时间，他便将我从枯燥的马列理论里“解救”出来。我随他来到了他的家，一个叫大麻镇的江浙小镇。
　　 我的记忆里，那天是下着雨的。我从车上下来，踏上小巷青石板的那一刻，心莫名地狂跳了一下。在烟雨丝丝里、在斑驳老墙前、在小桥流水下、在软柳摇曳中，我相信我把自己想象成了丁香姑娘，正撑着油纸伞，彳亍在江南的雨巷。我的眼睛有丁香姑娘一样的愁怨，不，不是愁怨，是江南的软柳细雨。雨巷尽头是小于的家。我缓缓走着，雨打湿了球鞋，打湿了裙摆。
　　 小于推开院门，我与坐在屋檐下的阿婆（小于的奶奶）打了个照面。阿婆坐在躺椅里，微微闭着双眸，躺椅旁竹子小几上，一个留声机里正在“咿咿呀呀”地唱“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫”。雨如珍珠，串成了一串，大珠小珠嘈嘈切切顺檐而下。我刚想出声，小于将食指放在唇上做了个手势，我止住了声音。我顺着阿婆的目光瞧，却原来，那里有一棵开花的树，一树紫色的小花，正在雨中摇曳。
　　
　　 三
　　 我收起了伞，望着碗口粗的开花的树发呆。
　　 天空的雨滴，敲打在绿色叶片，又砸在地上，片刻就消逝了。一阵风过，紫色的花便在风中摇曳，颤颤的身形，仿若一位女子，在雨中摆弄身姿。有愁、有忧。香味，只是淡淡，夹杂着雨的气息，扑面而来，而后收住了身形，随风飘向远方。
　　 我看着树发呆，阿婆却睁开眼睛看着我。我回过神来，望向阿婆，她正打量着我，眼神与我对视时，略略停顿了一下。眼神里有喜悦，慢慢、慢慢漾开，如水波。阿婆起身，我忙去搀扶。阿婆拉住了我的手，一句“小囡女”让我听出了亲切。阿婆说着我听不懂的江浙话，比划着。小于笑，说阿婆在夸我呢。阿婆夸我什么，小于没说，我也没问。我看着阿婆，阿婆脸上每一个褶皱里都闪动着光阴的沧桑。我知道阿婆很老了，小于告诉过我，阿婆八十多岁了。
　　 人老了，便将光阴坐老了，容颜里除了岁月留下的痕迹，全都是皈依的简静了。此时阿婆脸上却有一种时光留下的风姿，慈悲且静好！
　　 阿婆看我久久地看那棵开花的树，让小于告诉我，树叫丁香树，花叫丁香花，我愕然。原本以为丁香只是花盆里的纤细小花，却不想原来丁香树可以这样高，一树的花，可以让人在花下忘记时光的流转，只留恋其花开的温婉。
　　 往后的日月里，我便与阿婆为伴。每天捧着一本《红楼梦》倚在阿婆的腿上。阿婆喜欢听越剧，留声机里重复着那曲“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫”，每每听着，阿婆便看着那一树紫色丁香。看花开，看花落。嗅着香气，沉静慈悲。我的直觉告诉我，阿婆与这棵丁香树是有故事的。
　　 一天，正是黄昏，小于谈完生意回家。这是长久以来，小于第一次这么早回家。小于的妻子也很开心，早早做了晚饭，我们四人坐在小院里。我坐在矮凳上，倚着阿婆的腿，阿婆拉着我的手。静静地注视着那棵开满紫花的丁香树。留声机里，还是那曲不变的越剧。
　　 那天，小于讲了关于丁香树的故事。
　　
　　 四
　　 小于祖上殷实，几代都是缫丝商。
　　 那年，阿公刚满二十岁，已能独挡一面。阿公的父亲便打发阿公去外乡收蚕茧。正是兵荒马乱，民不聊生的年代。阿公在山里，遇见了蓬头垢面，饿晕在路边的阿婆。阿公救下了阿婆，阿婆告诉阿公，她父母都死了，死于战乱，只留下她一人在世间独活。阿公动了恻隐之心，让随从送上干粮，还拿出衣服，要阿婆换上。
　　 阿婆换上了阿公的衣裳，梳洗干净，吃饱穿暖的阿婆瞬间就露出了清秀而温婉的容颜。在阿公宽大衣裳下晃动的纤弱身躯，灵动的眼眸，以及害羞低眉的样子，让阿公的心起了涟漪。阿公带着阿婆来到了于家。那年，阿婆十七岁。
　　 门当户对，早已根深蒂固在于家。阿公的父亲，对于乞丐阿婆拒绝接受，还冷冷地对阿公说，阿婆如果要留在于家，只能是使唤丫头。如果日后能添个一子半女，也只能做小。阿公生性倔强，怎么都不肯辜负了阿婆。阿公与父亲僵持着。阿婆出身低微，没什么文化，却知书达理，对公婆更是孝敬有加。每晚为公婆烧洗脚水，铺被褥，端茶倒水，家里里里外外打点的面面俱到。即便如此，也没能打动公婆的心。
　　 阿婆因在外流浪多年，饥一顿饱一顿，落下了胃疼病，伴随着全身浮肿。郎中说，是因为受了寒凉，不但胃不好，肾也不太好。阿公为了阿婆，遍寻名医，吃了很多中药也不见治愈。阿公不知从什么地方听说丁香花有暖肾的功效，托人找来了一棵丁香树，栽在小院里，也就是眼前的这一棵了。每当丁香花绽放了，阿公便亲自采摘，晾干，为阿婆冲泡成茶，每日饮用。日久天长，阿婆的身体慢慢好起来。胃病好了，浮肿消了。
　　
　　 五
　　 阿婆的命运是悲惨的。
　　 阿公只陪伴了阿婆三年。三年后，阿公得了绝症撒手人寰。阿公走了，阿婆没有流一滴泪。阿婆只是心死了，阿公去了，她是一个死人，元神已出窍。阿公走了的第七天夜里，阿婆推开了上房的门，将不到三岁的小于父亲放在公婆的怀里，没有泪水，只有空洞的眼。她默默转身。两岁多的孩子突然哇地一声哭了，也许他也意识到阿婆想离开他了。
　　 婆婆早已看出了阿婆想随了阿公去，她抱住了阿婆，又将小于的父亲放在她怀里，小于的父亲死死地攀着阿婆的脖子，不停地叫着妈妈。阿婆回过了神，和婆婆抱头痛哭。在小于父亲的哭声里，阿婆活过来了。公婆也承认了阿婆这个儿媳，名字入了祖谱。对于一树丁香，阿婆更加用心地照料了，每年浇水、施肥，从不放松。阿婆说，丁香树是阿公留给她的念想，她看着丁香树，就仿佛看见了阿公正在丁香树旁为她唱越剧“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫”。
　　 丁香树花开花落，阿婆在日月星辰下，看一树花开，又凋敝。
　　 后来，小于的父亲出车祸走了。阿婆白发人送黑发人，悲伤将阿婆掩埋。那年，丁香树因疏于管理，有了即将萎谢的迹象。阿婆毕竟是坚强的阿婆，当她看见了那棵丁香树不开花，有了枯枝败叶时，她蓦然惊醒。她说，所有的悲伤，所有的疼痛都是岁月馈赠给她的礼物，她只有双手接着，努力活着。
　　 丁香树在阿婆的照料下，重新发出了新芽，它又一次活了。每年，一树花开，馥郁枝头。
　　 我含泪听完阿婆的故事，还有那一树丁香荣枯起落的故事，心绪起伏，其实，我晓得，阿婆的人生远比故事艰难。
　　 一个月后，我要走了，院子里的丁香花还没有凋零。那天，阿婆就站在丁香树下送我。我走出了院门，带走了丁香花的故事，还有坚强的阿婆那岁月下生香的容颜。
　　 从此，每到这个季节，我便想起阿婆，想起丁香树……