旋黄虫叫唤催人哩，
　　 背上铺盖下陕西。
　　 翻一趟关山脱一层皮，
　　 麦场里挣钱不容易。
　　 脚手扎遍了肉眼眼，
　　 脊背(着)晒成个黑蛋蛋。
　　 天晴时麦地里晒馍馍，
　　 为防下雨(着)吃哩。
　　 这一趟麦场赶烂了，
　　 空手(着)回去。
　　 一九九七年，麦黄六月，一天早上六时到七时许，大湾里庄头的山坡和往日一样，分外宁静，静得能听见蚂蚁嘶咬虫子时撞到草叶的声音。我蹲在一簇草丛上，一手揉着未睡醒的眼，一手半捂着打哈欠的嘴巴，忽然听到有人唱这支小调，高亢、婉转、爽朗。
　　 一时间，荒山秃岭夹缝里的山坡空洞起来，什么声音也不再响动；风，仿佛知道人情世故似的，此刻瘦得像发丝，生怕吹乱了调子的腔，生怕吹散了调子的韵，生怕吹淡了调子的味。
　　 我是打小听着秦腔、唱着信天游长大的山里孩子，却是头一次听这样好的调子。瞬间，满脑子的神经细胞似乎都被激活了，整个人一下子精神了许多，感到一种从未有过的释然。
　　 我那两头老黄牛和一只肚皮泛白的黑毛驴，边吃草，边竖动着耳朵。它们是在听这悠扬的调子吗？难道它们也懂得欣赏人世间美妙的声音？
　　 我猛然想起“对牛弹琴”一词正是用来骂毫无反应的愚钝之人的，至于驴嘛，连这个词都是用不上的，充其量“笨驴”一个。“此曲只应天上有，人间能得几回闻”，莫非喑哑牲口懂得这天籁之音？常听老年人说有本经书曾赞喻佛是牛中之王，那么牛必然是灵性之物了；而八仙中的张果老骑的不是大象和狮子，偏偏倒骑毛驴，那么驴也应是三界五行中的神物了。
　　 想到这里，我为自己是一个尊贵的人而惭颜：不是喑哑不通人语，而是人世间的好声音实在不多。再想，也奇了：贫瘠的大山里除了草木黄土外，还是草木黄土，竟也能生出这等人物来。究竟是谁呢？
　　 我的魂都被勾了，不由自主往唱小调的地方走去。
　　 那边的山有个豁口，豁口的后面本是一道小得算不上湾的湾，不知啥年间的人却把它莫名其妙地叫成了大湾里。那里与我们村隔了二二四个小湾，约五六里路远，算近邻，只是分属张家川回族自治县和清水县辖管。上世纪五十年代，清张两县为一县；听读过地方志的人常卖弄，三国曹魏时期，清张两县也为一县，足见其渊源之深。抛去历史暂且不说，当下大湾里只住着二三十户回民，我村只住着四十来户汉民。一回一汉的，宗教信仰各不相同，但两村的庄稼地一块挨一块，交错着，一年三百六十五天里打的交道可不少。
　　 每到收麦时节，我村的多余劳力常跑到大湾里赶麦场。有好逗的主儿在地里一边捡拾着遗漏的麦穗，一边信口哼唱：上鹿里的山阿达，来了几个老汉汉哎，蛮劲哩嘛真个儿多哎嗨。有好嘴上功夫的麦客子调侃道：知道我为啥蛮劲多吗，大肉吃多了！这一下惹得主儿又笑又骂：嗨，我把你个挆着吃的怂羊拐子！接着又什么阿哥阿妹地自个儿唱去了。每到寒冬腊月，我村的人变得一个比一个懒，早上太阳晒到屁股上才起床，然后才不约而同地端着一碗酸菜玉米面馓饭来到巷子里，蹲在地上，边吃边抬死杠。大湾里人呢？可勤快了。有些人在家做好豆腐，成天拉着架子车，哼着调，串村卖豆腐。一大早，人还蜷缩在被窝里，就听见有人高声喊：“喂哟，卖豆腐哩！”他们见我村人的懒样，总会戏弄说：哎呀，你们汉民人叫大肉吃着糊涂了，过了二月二吃颗大豌豆才能抬起头，清醒过来哩。我村的人听了不以为然，也常批驳说：你们回民人身底里长着个双叉，不睡觉么！我刚才就听见你唱，“阿哥的肉你听着，半夜里想你睡不着……”看你，才隔了一阵阵，又想妹子了？
　　 头天生，两天熟，三天里像是自家人。我村的人都知道他们村每个人的经名，他们村的人都知道我村每个人的奶名，用村里人的话说：熟得米汤一样的。
　　 我满脑子里是熟得米汤一样的人，什么牙生、耶哈，什么尔撒、友不……盘算着，想着，还有二十米的路马上就到豁口处了，“忽”的闪过一只卷毛弯角的大白公羊，“咩咩”地叫了数声，即而有六七只紧跟其后，接着就是一群，团簇在一起，多像蓝天上的云朵。抬起头望，那边的天蓝得干净，没有一丝云朵的白，而它们就更像云朵了，不停地向我这边飘来。跟在羊群后面的是一个头戴白帽的老汉，浓眉深眼窝，山羊须，一边甩着响鞭，一边悠闲地嗨着歌。
　　 待听时，又是一曲：
　　 早晨的个起来，
　　 你就咿哟闪上两担水哩嘛，
　　 闪上两担水来么咿哟，
　　 吃上个早呀干粮扬燕麦青呀，
　　 忙呀上工哩嘛咿哟。
　　 近了，近了，我眯了眯近视眼，哦，这不是卖豆腐的哲目老汉吗？！我心里一喜，拉长声道：“喂，你佬家豆腐卖得好好的，啥时候又唱歌了呢？你这调都能上舞台了！”
　　 “嗨！娃都忙着割麦去了，我这老不中用的今个儿当个放羊倌。我是胡唱哩么，哪能算什么歌儿呢！你们汉民人也会来几首的啊！”
　　 “真的？我咋没听过呀！”
　　 “你们村的来喜就会唱。”哲目老汉笑呵呵地说，满眼期待。
　　 “来喜？三狗他爸？真的会？”
　　 “仔娃娃家，这还有假的！我爹说民国十八年陕西闹饥荒，本是回民的来喜爸把刚生下不久的来喜给你们庄顶门立户，换了一袋苞谷棒和一小竹笼萝卜。五八年咱甘肃人饿死了一大片，我和来喜俩跟着要饭的队伍一路乞讨，翻过关山到了陕西，总算活了下来。那时，他跟我学会了唱花儿……”哲目老汉捋了捋胡子，又道：“不信你问问来喜去，他和我同岁，民国十八年生的。”
　　 “哦，信，信！但他有病，没见他唱过。”
　　 “我晓得他唱不成，可会哼的。”
　　 “哼调？那还算唱吗？噢，你唱的那小调叫花儿？”
　　 “对啊，这就叫花儿。”
　　 “先唱的是啥名字，这么好听！”
　　 “麦客子的歌儿——《翻一趟关山脱一层皮》”哲目老汉说着，不禁向关山的方向望去，眉头紧锁。
　　 翻一趟关山脱一层皮啊！这千年的古道，曾留下多少人的足迹，曾洒下多少人的血汗与泪水，曾回荡过多少人唱的花儿，都已无从知晓了，而哲目老汉至少是其中一个，一个来回翻关山的麦客子。
　　 我记得一首北朝民歌《陇头歌辞》里说：
　　 陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。朝发欣城，暮宿陇头。
　　 寒不能语，舌卷入喉。陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，心肝断绝。
　　 可见，关山不止于路迢迢，更多的是言不尽的苦与道不尽的愁。
　　 是我的难缠和琐碎勾起了他辛酸的记忆，还是这六月沉甸甸的麦穗使他想起了曾为麦客子时不堪的过去？总的来说，过去的事不提为好。
　　 我打断了他的思绪，叫他再唱个花儿听，他捋了捋胡子，说好，随即嗨道：
　　 送哥哥送到大门外，
　　 毛毛雨儿大下哩，
　　 叫声哥哥你慢些走呀，
　　 拿一把雨伞送给你，送给你。
　　 送哥哥送到河岸上，
　　 对面的列石排成行，
　　 公鹅在前面飞着过呀，
　　 母鹅在后面叫哥哥，叫哥哥。
　　 ……
　　 这是一首优美深情的花儿，像黄土坷垃缝里雀跃的蒲公英花儿一样青春、奔放、热烈。
　　 他像个孩子，见有我这个忠实粉丝，忘了忧伤苦恼，一连唱了好几首。只见他时而轻摇着身子，伸手天际；时而倾身向前，一手放在眉间，眺望；时而如郁郁寡欢的思妇，呆呆而立；时而使着盈步，斗着圈儿。他唱得煽情，我听得忘我，太阳何时出来的，何时升得老高，何时照得火辣辣的，都全然不知。
　　 得回家了，各自道别。他赶着羊，嗨歌而去，我赶着牛驴，听歌而回。
　　 如此六七天，幸甚至哉！
　　 此后，我再没见过哲目老汉。翻过年，我去远处求学，父母年事已高，庄稼也不种了，家中牛驴全卖给了贩子，就更没见他了。空闲的日子，时常想起他的花儿，就想起我村的来喜，可他害了哮喘和肺气肿，说话都上气不接下气，甭提哼和唱了。
　　 光阴荏苒，人世无常。四年后，来喜一声咳嗽，再没喘出气来，他的花儿和他一起装进红漆棺材，埋在了黄土里，据传他的坟前朱雀后玄武，左青龙右白虎。不到一月，一向健朗的哲目老汉突然跌倒，再没睁开眼睛，他的花儿和他一起装进白布袋，面向着西，埋在黄土坑里，据说穆斯林的真主在西方。
　　 就这样，唱花儿的两个人都死了，他们各自去了天堂和天园，在那里唱花儿了。两个村子，那调再很少听过有人唱。
　　 后来，谁也没有想到花儿一夜之间成了国家非物质文化遗产，走入了大众的视野。不仅有人唱，还有人创作歌词，更有人专门研究，甚至著作无数，花儿可谓声名斐然。
　　 一次，我在大剧院观看了天水市五县二区联演的文艺节目，其中就有张家川的一男一女对花儿。炫美的灯光下，华丽的民族服饰看得人眼花缭乱，伴舞入情入境，台下掌声喝彩声不断，此起彼伏。我恍恍惚惚的，魂儿早飘回到一九九七年的那一天。我仿佛看见哲目老汉甩着羊鞭，唱着麦客子的歌，天上是花儿，地上是花儿，圪圪崂崂里也是花儿。
　　 《诗经》是我国第一部诗歌总集，其中的《风》就是周代各地的歌谣。花儿不也是原生态的歌吗？上了舞台，上了剧院，上了荧屏，不愧是一道视听觉的盛宴。可我总觉得没有大山里的韵入神，没有大山里的调高雅脱俗，没有大山里的味纯朴自然。
　　 或许，它只适宜于这空旷贫瘠的大山，在它适应的空间里，韵儿有了，调儿有了，味儿也有了。或许，我是个重感情的人，一直想着记着满是黄土坷垃的路和千层黄土下掩埋的两个人：哲目和来喜，因为他们是用自己的泪和汗水来唱花儿的人，也正因为他们是这回汉接攘的大山里的人，他们的花儿才不同于青海、河西的花儿，才显得更随意，更开放，更包容。