进到医院后，名字就变成了床位号。这次用20床度过了七天。
　　 住的是双人间，临床是21号。七天的前四天，是一位卵巢癌的患者，后三天，换成一位子宫癌转胃癌的患者。不同的病情，却是同样的严重。她们都是来接受又一次的化疗。
　　 入院最初，办理入院，检查，决定手术，术前检查，常需要我在病房外。我只看到21床躺在床上，身体被绿白相间的竖条纹床单覆盖到几乎隐性，双颊凹陷，脸色蜡黄，寥寥几根白发呈现自然的蜷曲，完全遮挡不住头皮。她向我笑笑，我同样回应她。
　　 第二天，趁着21床不在，我问21床家属，一个身高一米七五，头发花白，看上去很壮硕的中年男子。您这是照顾您母亲吗？他一愣，继之笑了：你误会了，她是我家里的。我极尴尬地连说抱歉。男子很大度地说：不只你一个误会了。这病呀，把好好的人都折磨不成样了。
　　 这样说着，21床进来了。她坐在床边，习惯性地拢了一下自己的头发，接过丈夫递过来的中药，没有丝毫犹豫地喝下去。喝完之后，还强忍着不适，慢慢走到洗手间去洗刷杯子。21床家属说：让她自己做吧，她做了能做的事情，高兴。
　　 在医院最省心的一点就是，编好床号，确定病情，剩下的所有一切，交给大夫和护士，应该几点去检查，会有人专门通知你，到时候输液，不用操心，挂液体的，扎针的依序进来，纵使需要输的液体有八九袋，他们也能根据输液条，分得清清楚楚，谁前谁后，都会准确无误。这时，若我们都没有睡，会闲聊几句。
　　 21床家属说：她最好的一点呀，就是不识字，也不懂癌症是什么，她就知道，这病像感冒发烧一样，必须治疗。具体怎么治疗，全听我的。手术，放化疗，吃中药，特听话。这不，跟她一起确诊的，比她轻的重的，好几个都没了。她这五个月熬过来，生活还能自理，多好！
　　 嗯嗯，心态好，决定疗效好！阿姨真棒！您也不容易。我不由感慨。
　　 正输液的21床，会偶尔不适，呕吐，她丈夫会拿过纸巾帮她清理。她眼巴巴地看着丈夫忙前忙后，再盯着一滴一滴落下的液体有点发呆。我以为她的心思敏感，或许意识到什么。待输液结束，21床稍事休息就起身，摸摸索索着整理物品，还会有一句没一句地跟丈夫说：今天晚上，咱买点粥吧，我喝粥就行。你想吃什么，咱一会儿去买。也不知道孩子们都咋样，大孙子放假了吗？丈夫会答应着她，还会时不时地跟我说：家里的就是闲不住，住院也操着一家人的心，习惯了。我们不惜一切代价治疗她，就是想让她继续过这样的日子，能为家人做点什么，能让自己有能力忙起来。
　　 这是多么质朴的想法呀！他的这一份观望，却在无形中搭建了妻子活下去的信念。
　　 现代人住院，很多都是用微信支付宝转账支付住院费。他家不同。护士一通知欠费，丈夫就拿出随身背着的小包，掏出袋子和妻子一起数钱，一沓子钱交上去，一两天又没有了。21床有点心疼，丈夫安抚说：没事，咱有家底，咱这么大的房子要动迁呢！先花着，肯定能补齐。
　　 出院的那天，21床恢复了自己的名字，我却没有记住。只是看着她拖着孱弱的身体，和丈夫一起收拾东西。然后拎着两个最轻的袋子，跟着丈夫走出病房。临走，她仍不忘撑着笑跟我说：你不用担心，你这手术特别小，我之前见过，没几天就能出院呢！好好养着吧！我刚出来手术，还有点迷糊，丈夫忙迎上去说着祝福的话语，目送他们离开。
　　 那一晚，逐渐恢复意识的我，感知到了疼痛。身体被连接上监护仪器，输上氧气，还有让我倍感不适的导尿管。我只感觉，小腹胀痛，腰就像要折断了一般。我忍不住的呻吟，使得照顾在侧的婆婆和丈夫担忧不已。他们会帮我揉腿，捏腰，还要观察尿量，及时排出。看着他们休息不好，我亦是满心自责。其实，人就是好了伤疤忘了疼的家伙，两年前，四年前都曾入院的我，怎么就记不住好好爱自己呢？现在不仅我自己吃苦，家人也跟着受罪。
　　 第二天，新21床入住了。一看，就是老病号了。来了之后东西有序摆放，井井有条。这次没敢问，只是观察就知道，这也是两口子。因为有了胃部转移，直接影响到21床的胃口。吃午饭时，她丈夫买了她之前爱吃的牛肉面，她皱着眉头一口也吃不下，丈夫催得急了，她捂着嘴巴，踉跄着去到洗手间，哇哇地呕吐起来。丈夫赶紧放下饭去照顾。回来时，他搀扶着妻子。21床脚穿一双矮坡跟皮鞋，此时后跟都没有穿好，提拉着，一步一哒。挪到病床上，身子一歪，闭着眼睛不再说话。她丈夫洗了洗手，继续吃面。面已经泡发了，坨在一起。看到他默默吃的样子，原本一直折磨我的饥饿感，突然就消失了。
　　 又一天，我的感觉好了许多。可以坐上一会儿。21床的精神也好了许多，吃完晚饭，我们两口，他们两口聊起了天。
　　 阿姨您可以尝试一下少食多餐，中间搭配几口，小吃也行，水果也行，只要是爱吃的，少弄一些吃上。然后再加上一日三餐，这样身体吸收得会多一些。我的话语，引起了21床的共鸣，她跟丈夫商量般地说：也行呀！回头咱们试试。他丈夫赶紧应，你只要说出来吃什么，我都去帮你找。
　　 21床继续说：孩子们知道我爱吃羊蹄呀，羊肝呀，那天送来好多，我一样吃了一小口就够了。孩子也着急，我也是实在吃不下。光吃吧，又感觉有点干，搭配喝的吧，又想不出喝什么。
　　 能不能试试用这些东西，做成汤喝呢？放上点蒜，香菜，一样切上几片，应该不难吃，有点像饭店的羊杂汤。作为标准吃货的我，继续帮着想办法。
　　 嗯，这也是一个办法呢！回去也试试。21床仿佛解决了难题一般，长舒一口气。她丈夫说：这不复员几十年的老战友说聚会呢？这样一弄，又要缺席喽！21床说：我实在陪不了你了。你要不自己去吧！她丈夫摇摇头连说：你不去没意思呢！想当年，咱们一起去爬山，一起去海边，多好呀！你好好治疗，等身体恢复了，咱们还去。我带你去我的老营地看看，那是内蒙古深处呀，你都想象不到有多么漂亮。
　　 哎，还有机会吗？我这身子呀！21床拍了拍自己的腿。她穿着黑色长裤，长袖衬衣，显得不那么舒服。我忍不住说：阿姨，您可以换上睡衣了，到这里了，方便最重要。嗯嗯，这就换。21床答应着，她丈夫去袋子里翻找，找出来睡衣，拉上链帘子让她换上。
　　 丈夫借此说：你也歇着吧！别逞强。我乖乖躺下，昨天的一夜未眠，现在可是困意十足呢！
　　 又转了一天，我要出院了。清晨，21床又是只吃了几口，看着丈夫去洗刷，她说：哎，是真吃不下呀！又辜负他跑那么远去买的辛苦了。就是这两口，还得想着之前爱吃的饭菜，逼着自己咽下去。你这两天老给我出主意了，我也教你一道饭吧！这是我母亲教给我的，准备一些肉沫，然后倒入鸡蛋里，再将鸡蛋打碎，放上一些水，就像做鸡蛋羹一样的，蒸熟。一出锅呀，肉也香，鸡蛋也香，再淋上一些香油，就更香了。我这次出院后，跟孩子们商量好了，要回老家去住。听到她提及，她丈夫喜不自胜地说：那院子里，我都种好菜了。茄子豆角生菜西红柿，想吃的都有，都是最新鲜的。21床念叨着：盼着到时能多吃点，快快好起来，再去帮孩子们。
　　 办好手续，丈夫先将所有物品都搬到楼下车内，再回来接我。看着刚刚又吐了的21床，我真不知道应该说些什么。还是21床丈夫主动说：需要帮忙吗？我正有空。丈夫赶紧说：谢谢啦，我们这就走了，阿姨好好养着，祝福早日康复啊！
　　 21床艰难地转过头，对着我笑。我像逃跑一样，乱着步子退出病房。丈夫搀扶着我的胳膊，让我把身体的重量交给他。走出病房大楼后，上午的阳光照射在我们身上，我忍不住回头看，那些反射着光的窗户里呀，是一个又一个的病房，那些病床上呀，是一颗又一颗不服输的心，那些匆匆忙忙来来去去的，是一个个饱含着爱的身影，那些无形碰撞的情感呀，是一次次有力的扶。
　　 扶住的，是此刻的真实，是未来的无憾。对于我来说，我被扶住的，是一颗更加爱自己的心。
　　 你别老动，你不能多吃，你该吃药了，你靠着我……丈夫的话语再次钻进我的心，疼痛都没有打湿的眼眶，一瞬间迷蒙了我们共度的世界。