一
　　 “你理不理？”
　　 “不理。”
　　 “今天我理不了你的发，我就不姓张。”连长张杰站在5号宿舍门口，怒气冲冲，两手插腰，一幅不达目标誓不罢休的样子。
　　 “今天我要是理了发，我就不姓吴。”二班战士吴贵，斜靠在窗户前的桌子旁边，皮笑肉不笑地说。
　　 “二班长，把吴贵给我按住，我看理不了他的发。”
　　 二班长刚要上前，不料吴贵早有准备，推开窗户，纵身跳出，向营房后面的山上跑了。
　　
　　 每周日晚上吃过晚饭，每个连队都要进行点名，检查人数、检查个人卫生、点评工作等等。今天是指导员值班，点名时，在后面转悠的连长发现吴贵的头发严重超标。本来，吴贵因为私自回家的事情，自己刚刚让团首长点名批评过，心里就窝着一肚子火。看见吴贵又军人风纪不整，心里越发有气，一开始检查，连长就让吴贵出列，想让全连看看吴贵的头发有多长，可这个玩意竟然转身回了宿舍，气得连长就追了过来。
　　 “通讯员，吹集合号。”连长一看吴贵跑了，冲通讯员说。指导员制止了通讯员，拉住连长：“先回连部再说。”
　　 一九八六年十月，连长张杰碰上了老兵退伍的第一个烦心事。
　　
　　 二
　　 指导员宿舍中，连里干部都在。连长张杰坐在三斗桌前的椅子上，副连长李军、三个排长和司务长则坐着小马扎，围在当地的便携式小方桌前。桌子有一盘花生米，一罐红烧肉罐头，是司务长从炊事班拿来的，两瓶“洋河大曲”则是刚探家回来的指导员从老家带来的。瓶子已倒空，几个外绿内白的军用搪瓷多用杯中，均匀的分完了瓶中酒。
　　 宿舍里面烟气燎绕。指导员打开窗户：“来来来，尝一下我们家乡的好酒。这个可是你嫂子费了好大功夫才搞到的内供。本来等明年你嫂子来探亲时，给咱儿子过周岁的，这次让我给哄来了，先给你们大侄子搞个百日庆。”
　　 “这个孬兵。”连长说。
　　 “吴贵的本质还是不错的……”副连长是吴贵的新兵连长。可话还没有说完，就被连长打断了：
　　 “得得得，你都说了几百遍了。下来你该说这个兵大冷天下粪池清理过厕所，休息日经常帮厨。你怎么不说说他练瞄准在地上挖坑、烧火钩掉炉齿的事情？别的不说，从到了我们连，你看看他：说话油腔滑调，工作吊儿郎当，作风散漫。那次军人风纪检查没有他的事。这才从禁闭室出来几天，就又扛上了。”
　　 指导员用手压了压坐在自己旁边的副连长膝盖，又瞪了一眼想说话的一排长：“我这可是第一次违反条令，在宿舍里面聚众喝酒，好歹给我个面子吗。你们几个大龄光棍可想好了，你嫂子他们宾馆可有的是美女，本来这次要带几个的照片回来的。我对你们嫂子说，我回去看看弟兄们的表现再说。”指导员慢悠悠地说着，还一个劲地向一排长使眼色。
　　 “睡觉。”连长抓起自己眼前的搪瓷杯子一扬，一口喝光了酒，出门时又说：“司务长，把罐头钱记我账上，下月从工资中扣了。”指导员说：“睡觉，睡觉。副连长、一排长，我们去一排看看。”
　　
　　 三
　　 吴贵其实想逗连长玩玩。
　　 跳出窗户，吴贵快速向后山上跑去，边跑边想，只要连长追上来，他就滚几个石头下来，也学学当年上甘岭的先烈们。可跑了一段距离。后面什么声响都没有，回头一看，连个人毛都没有跟上来，就有些索然无味。干脆在半山腰的一块石头上坐下，看着不远处的营房发呆。
　　 本来吴贵是不想这么做的。下午早就想去理发，他们连队驻地在一个小山沟里面，离最近的集镇也要七八里路。平时，都是连队几个义务理发员帮大家理发。可到几个排一看，业余理发员旁边都围着不少人在等，刚好炊事班长又叫他去包包子，心想，等吃完饭再理也来得及。谁知道，今天的点名又提前了一个小时，集合时心里就直打鼓，最好不要被连长抓个现行，可那连长就像长了透视眼，专门瞅自己，自己把帽子向下扯的不能再下了，还是让连长看见了。还把自己叫到了全连人面前，还不停拍自己脑袋，本想好好说的，可不知道哪根筋不对，脑子一热，就和连长扛上了。
　　 想起自己当兵两年来的经历，吴贵有些心灰意冷。也为自己管不住嘴懊恼。要是叶子在旁边，自己肯定不会犯这样的错误。叶子是吴贵的女朋友，一个从小和吴贵一起长大、只会哭的女孩。没有当兵时，只要吴贵干了调皮事，叶子就会哭，一直哭到吴贵心慌意乱赌咒发誓为止。吴贵还有一个发小叫大林，一个村，一起上学，一起当兵，现在还在一个连队，吴贵是这个好朋友的跟屁虫，小时打不过，长大说不过，从内心对大林就有一种怯意和敬畏。上次，私自回家回来，大林一直不和自己说话，这几天两人关系才恢复一点，今天这样一闹，怕是又得罪了。
　　 弦月挂在天上，初冬的山上还是有些冷。熄灯号响过后，吴贵叹口气向山下走去，谁知道朦胧中，一脚踢在了石头上，疼得吴贵一屁股坐了下来。可祸不单行，又坐在一个拳头大的石头上，吴贵从屁股下摸出石头，本想使劲扔出去发泄心中的鸟气，可转念一想，拿着石头一瘸一拐的向营房走去。
　　
　　 二班班长和副班长搬个小马扎，坐在营房门口的树下，两人没有说话，可脚下的烟头已扔了许多。吴贵看见班长，知道在等自己，可又不知道说什么好，准备悄悄地溜回去。
　　 “这么晚了不睡觉干什么？”班长说。
　　 “这不回来睡了吗？”吴贵嬉笑着。
　　 “外出为什么不请假？”副班长说。
　　 “我一没有出大门，二没有翻围墙，你哪只眼睛看见我外出了。”吴贵把右手里的石头抛起来，左手接住，两手倒着玩。六连的营房只在前面和两侧有围墙，而后面是山。
　　 “你……”副班长气得说不出来。
　　 “快点回去睡觉。有事明天再说。”班长拉起副班长回营房了。
　　 吴贵也跟着回去了。
　　
　　 六连是个军工厂，只要生产，就要二十四小时倒班。所以营房不是那种一个班一大间的样式，而是三两个人一间的小间，方便倒班休息。眼下，老兵刚刚走，新兵还在训练。所以许多宿舍只有一个或者两个人住，吴贵就自己住一间。
　　 吴贵没有洗漱，也没有脱衣服，朝床上一躺，盯着天花板发呆。门响了，老乡大林站在门口：“跟我出去。”
　　 吴贵叹了一口气。跟着出去了。
　　 大林站在刚才班长站的树下，看不清表情。吴贵走到跟前：“什么事？”话音未落，脖子上已挨了重重的一拳。
　　 “你打我。”吴贵坐在地上，看着大林。
　　 “打你是看你还有救。你把祖宗八代的脸都丢光了。为了几根鸟毛，还跟连长玩。”大明说。
　　 吴贵无语。
　　 “两个选择：要么起来滚蛋。要么过来理发。”大林冷冷地说。吴贵叹口气：“和连长逗着玩玩，至于吗？”但人还是乖乖地坐起来。
　　 “我不但要给理了，还要给你刮干净了，让你这个鸡巴玩意惹祸。”赵明拿出了理发工具。
　　 “疼。你轻点。”赵明几下就推光了吴贵的头，又用剃须刀刮。自始至终，一直没有用水。那种用剃须刀干刮头的感觉，就像剥皮一样，吴贵疼得眼里泪都出来了。
　　 “不疼你记不住。”
　　 指导员几个站在不远处看着两个兵理发、说话。然后相互看看转身回去了。
　　
　　 四
　　 六连主要生产发射火箭用的一种燃料。只要开机生产，就要二十四小时不停地生产，所以，日常管理就多了些工厂的味道，比如一日三餐，只要号声一响，自动去就行，不用站队，甚至开机生产时，连哨子都不允许吹，怕影响倒班人员的休息。
　　 早上出操时，吴贵感觉刚刚剃过的光头根本不拿帽子，大盖帽绷紧的帽顶和头皮之间总有张风的感觉，好几次，差点被风把帽子吹落。吃早饭时，吴贵干脆心一横，直接光着脑袋进了食堂。指导员和连长坐在连部的餐桌边，指导员正给连长说昨晚的事，可连长一眼看见吴贵刮得发亮的脑袋，气就不打一处来：刮光头不是不行，而是时间、人物都不对。
　　 “吴贵，你又闹的什么妖娥子？”连长冲吴贵说。
　　 “怎么，剃的不干净吗？连长。”吴贵还是那个满不在乎的样子。
　　 指导员说：“你会说话吗？吃饭去。”得，连长刚刚好一些的心情又没有了。
　　
　　 不管怎么样，在副连长的心目中，吴贵还是一个有潜力的兵。这个兵聪明、热情。可有个改不了的毛病：不会说话，不管什么话从他嘴里出来都会变味。好好的事情，三句两句就会把你气的接不上来。这个情况，在新兵连的时候，副连长领教的太多了。比如，连队号召大家帮厨，新兵之间相互帮助等等，吴贵都是第一个响应。每次晚点名，对于表现好的士兵，会提出表扬，可表扬吴贵时，他会说：表扬什么？还不如来碗红烧肉实惠。或者是我乐意，你表扬管饱吗之类。根本不讲究场合。去帮厨，让他烧火，他一看就会，可有一次晚上，宁是让大家晚吃了两个小时饭，原因是他看着部队的马蹄灶，想不通为什么小铲煤怎么能烧好上百人的饭。就想研究研究，结果是扒拉来扒拉去，把炉齿给钩掉了，无奈，只好借助其它连队的食堂。还比如：练习卧姿射击时，他在自己身下用刺刀掏了一个小洞，还大惊小怪地说：没有这个洞，爬不倒。其实真正的原因是他想活跃一下气氛。到老连队后，因为连续几次被连长批评，总是感觉连长对自己有成见，吴贵就有些心灰意冷了。但是，副连长总是觉得，吴贵那看似吊儿郎当的行为下，有说不清的原因。
　　 副连长想找指导员谈谈。
　　 可一排长已捷足先登了。
　　
　　 五
　　 “指导员，吴贵这孬兵怎么办？”一排长一脸愁容。他是去年刚刚从军校分来的学生。二班是营里面甚至团里面挂上号的先进集体。自从自己接手以来，就一个吴贵，半年时间不到就搞了好几次动静了。
　　 “怎么办？凉拌。”指导员合上手中的书，让一排长坐下来说话。
　　 “这么下去不是个办法呀，要不给换个班？”
　　 “你怎么会有这样的想法？”指导员给一排长扔去一支烟：“前几天我探家，绕道去了他家。他家在卧牛山区的一个小山村，虽说现在包产到户了，可经济状况一般，可以说在他们那个地方，也处于中下。”
　　 指导员抽了一口烟：“吴贵不到十岁母亲就不在了，是他爹带着他们兄弟四个过的。他有个哥，今年24岁了，还没有成亲，在他们那算是大龄青年。他们家是一个老光棍带着四个小光棍，他爹五十不到，可看上去和六十岁的老人差不多。吴贵是高中上了一年退学的，可两年后又当兵，说明什么？说明他不甘心自己目前的生活状况。想改变。前几个月吴贵私自离队回家是因为两个事：一个是他那个有点残疾的小弟弟被人打断了一条腿，因为浇水，被村长家的儿子打了。一个原因是他当兵前就有个女朋友，他女朋友的父亲逼着嫁人，那女的连续两次寻死都没有成。”
　　 看着一排长惊讶的表情，指导员继续说：“从部队来说，不管什么原因，作为军人，私自离队是严重的错误。可如果这些事情搁在你身上，你会怎么办？平时，我们教育战士要胸怀祖国，报效国家，这是必须的，目的就是要把他们从学生、农民、社会青年变成一个有理想、有抱负的军人。但是，如果一个人连自己都不想负责、连自己的家都不管，怎么去谈为民族、为国家？具体问题具体分析，对于吴贵，我们还是没有找到他思想的症结所在，不要只是看他的表象。这样的人，越是表现的散漫，越是潜力大。我相信吴贵，肯定会变成一个好士兵的。”
　　 指导员的宿舍门被推开了。一脸泪痕的吴贵走了进来。
　　
　　 六
　　 营房体育器材旁。大林坐在双杠一侧，两脚勾住另外一侧，托着腮听吴贵说话。吴贵站在对面，双手压在双杠上：
　　 “我爹来信了，说是前几天家里去了个干部，探家路过来看看的，问我是不是在部队犯什么错误。”
　　 “嗯。”
　　 “走的时候，还留下二百元钱。我估摸是指导员。我们连队最近探家的就他一个。”
　　 “差不多。”
　　 “你说他不在家待着，跑我们那干什么？净管闲事。噢，叶子也来信了，”叶子和他们两个都是同学。
　　 “说什么？”
　　 “叶子说，她怀孕了。”吴贵像贼一样看了一下两侧。
　　 “啥？你个畜牲，还真把她给睡了？”大林跳下双杠，伸手拧住吴贵的耳朵。
　　 “痛痛痛。你放手。”吴贵呲着牙，一副痛不欲生的样子：“我偷回家前不给你说了吗？回来也告诉你了：先领证，等回去再补办酒席。两家都见面了，证也领了。”
　　 “那也没有说让你把她祸害了。”
　　 “没有，没有。”吴贵说：我就是亲了她两回。这个是我们定好的，为了骗他爹。我怕节外生枝，夜长梦多。就让她给她爹说我们睡了。然后装个样。要不她爹天天逼着她嫁人。还有，叶子说，玲还在等你，你就给她写信挑明吧。”大林一直偷偷喜欢玲，可就是张不开嘴。
　　 “我的事不用你管。”大林说。“理发的事情你必须找指导员和连长谈谈。”
　　
　　 找指导员谈心的吴贵在门口听到了指导员和一排长的谈话。一激动，就推门进来了。进了门的吴贵两膝一软，想给指导员下跪。