许多年后，和别人再一次谈论起火车时，我还是会按捺不住内心莫名的激动。
　　 似乎火车就要来了。嗯，是已经来了。我感觉唇齿碰触语言的速度，越来越像车轮在撞击铁轨。制动闸，几乎失控了，火星飞溅起来。
　　 倾听者的目光，变了。之后，表情也变了。
　　 他们的诧异，我懂！
　　 怎么会不奇怪呢？一个平时看起来很安静的人，怎么一说起火车，就突然变成了另外一个人？
　　 身子无意识地前倾，动作幅度变大，语速变快，表情开始夸张，眼睛闪闪发亮。
　　 在我不停说话的时候，我被一股强大的激情控制了。好像一说到火车，火车就真的带着蓬勃升腾的雾气来到眼前，然后，迅速地进入身体。
　　 在关于火车的话题中，我似乎也拥有了火车的速度，火车的心跳和火车的呼吸。我喜欢这种改变。或者说，我喜欢我性格中最激烈的部分，在谈论火车时，能以这样一种方式尽情表现出来。
　　 畅快，而不放肆。
　　 豪放，而不疯狂。
　　 当与人讨论火车的话题时，时间是快速倒流的。少年时代，邱家湾，白河，肖港镇，花园镇，都会随着跳跃的语言一一在我面前呈现出来……
　　 邱家湾，一直很小。以至，连邱家湾的人，也理所当然地把自己的湾村调侃为簸箕湾。但小小的邱家湾，在我看来，它的位置十分独特。所有的房屋都坐北朝东，而我的家又在最东头，也就是在整个村湾的最前面。站在我家的门前，放眼朝东看，可以依次看到大片的田野、从北向西流淌的白河，以及位于河对岸的肖港镇。
　　 不过，在看到肖港镇之前，我的目光往往最先看到的是几条笔直延伸的铁轨。
　　 大部分的时间，铁轨只是带着被车轮打磨出来的银色光亮，在天空与地面的结合处沉默延伸。神秘，而让人敬畏。它的光，它的锈，它的来处和去处，乃至安静时，落在上面的雨水和月光，都让少年时代的我感到痴迷。
　　 我记得，挂在村口老桑树枝上的“钟”，就是用铁轨做成的。长约两尺，截面如伤口，果断，清晰。每一次从桑树下走过，我都会忍不住停下脚步，用复杂的目光打量几眼。它凌空悬挂着，尽管不动声色，但我还是能感觉到它的孤独，和深深的委屈。
　　 一截被截断的铁轨，还是铁轨吗？在我看来，即使是，它也是受了欺负的一部分。
　　 它不该被挂在这里！不该让人拿着铁锤，这么一轻一重地敲来敲去。它的位置，应该在石头和枕木之上，在铁轨该在的地方。它必须始终以道路的形态，在辽阔的旷野上，等待火车，承受火车，告别火车。并在车轮的碾压和击打下，制造出激烈的鼓点或雷霆。
　　 被动而规矩的钟声，是人强加给它的，不是它情愿发出来的。我总觉得，作为铁轨，要么在有尊严的沉默里自己抵达自己，要么在惊天动地的节奏里无所畏惧地接受最粗暴的打击。属于它的声音，必须铿锵，粗犷，迅疾，和狂野。
　　 不知道为什么，我回忆中的火车，大多是从北方开过来的。绿色的车皮，一节连着一节，像钢铁的巨兽。带着风声，带着雷电，带着粗重的气息，兴奋地呼啸着，朝南开，一直开。带着我的激动，接近肖港镇，抵达肖港镇，然后，彻底贯穿肖港镇。
　　 我至今还记得，平原上，那个站在村庄门口的少年，在看火车的时候，他的身体一定是前倾的，一股无法抗拒的魔力，在召唤他，在牵扯他。
　　 他的目光，痴迷而又忧伤。
　　 肖港镇其实很小，小到遮不住一列完整的火车。当火车的头已经从镇子南头露出来时，火车尾却还留在镇子的北面。整个镇子，就这样让一列火车给穿越了。
　　 其实，当火车来时，我完全可以和其他的人一样，不需要站起来，只需要坐在我家门口，就可以看清这个庞然大物是如何到来又如何离开。但我始终无法学会淡定，每一次我都会不由自主地站起来，站在轰隆隆的声音中，等待着一个盛大时刻的到来。
　　 火车叫了！空气里有了巨大的振动！
　　 灰尘和纸片，随着白色的雾气，升腾起来。我感觉我自己也在呼啸，也在无法克制地颤抖。……直到火车离开，消失，我还那样傻傻站着。在巨大的空无和寂静里。我的心还在奔跑，还在顺着漫长的铁轨，继续追随那一列已经没有了踪影的火车……
　　 如此匆忙的火车到底要到哪里去呢？此刻，坐在车厢里的，到底是怎样的一群人？每一个人又有怎样的一副脸孔？他们又在怎样的故事里？从何处离开，又于何处抵达？
　　 我想，村庄里的孩子大都和我有一样的愿望，就是到车站去看看火车。要亲自去，而不是被大人们带着。大人带着，就不能接近火车。对孩子，大人们总是有太多的限制和不放心。既然要看火车，就要走近一点，再近一点。近到可以伸出手摸摸车厢，摸摸涂着红油漆的车轮。如果可能，我还想摸摸火车那张粗糙而威猛无比的脸。
　　 越强大的东西，越想探究和接近。当然，内心很怕。但村庄的孩子就是这样，越怕的东西，就越具有不可抵抗的诱惑力。
　　 记得一个下午，我约了村里的两个孩子，一起去了肖港火车站。一列绿皮火车，似乎早就等着似的，正好停在静静的铁轨上。起初，我们只是望着，远远地。想走近，却又不敢走得太近。胆怯而好奇的伙伴们，一步一蹭地，向前挪动着，涨得红红的脸，紧张，而兴奋。
　　 巨大的火车头，金属的车轮，兽眼一样的车灯，还有它突兀的烟囱，以及呼呼升腾的白色气息，都被我们看见了。真的像狮子啊！但远远大于狮子，大于我们此前所有的关于庞然大物的想象。
　　 这是意料之中的火车，也是意料之外的火车。想伸手去摸，但谁都不敢。好像这钢铁的巨物是活的，好像它的眼睛正警惕地逼视着我们。严厉的目光，让我们又怕，又喜欢。
　　 渴望去触碰，又不敢伸出手，总觉得像火车这么庞大的事物，是不应该让人轻易去触碰的！
　　 如此魅惑的火车，如此矛盾的少年时代！一颗躁动不安的心，想安放，却不知道如何安放。我只知道，从那时开始，火车已飞驰在我身体里面。嗯，准确地说，我已成为火车身上的一部分。
　　 在返回邱家湾的路上，同伴们的话语像压抑很久的水花，突然迸发出来。叽叽喳喳，既像在讨论，又像是在自说自话。大家都沉醉在关于火车的想象里，一群乡村的孩子，都暂时变成了诗人。不知道远方，却在讨论远方；隔膜于诗歌，却在作着诗歌。
　　 平原深处的黄昏，辽阔，而又热烈。天上的晚霞，和火车头上的红漆一样，燃烧着，一直燃烧着，久久不肯熄灭。多么狂野啊！一群连肖港镇都没有走出的孩子，竟然为幻想中的旅程做着种种计划。仿佛，他们已经提前长大，已经能够为自己作主。
　　 此后，相当一段长的时间，我们沉浸在乘坐火车的种种幻觉里。月光下，草堆旁，老树上，每一次的话题，说的都是火车。可是，谈论终究是谈论，在大人嘲讽和警惕的目光里，要将这些想法付之于行动，实在太不容易。何况，小小的心脏里，还有那么多的顾虑和害怕！
　　 火车站很近，又很远。火车，不同班次的火车，顺着铁路呼啸着，闪烁着，远去，不断远去，并不理会一群正在忧伤中久久凝视的少年。无数次，我们站在高高的土坡上，向着到来的和远去的火车，向着晃动人影的车窗，不停招手，不停叫喊。并且，为陌生乘客的一点点回应而狂喜不已……
　　 这么晚了
　　 要去哪里呢
　　 美丽的火车
　　 孤独的火车
　　 凄苦是你汽笛的声音
　　 令人记起许多事情
　　 为什么我不该挥舞手帕呢
　　 乘客多少都与我有亲
　　 去吧
　　 但愿你一路平安
　　 桥都坚固
　　 隧道都光明
　　 很多年后，我读到了土耳其诗人塔朗吉写的《火车》。在这首诗中，诗人面对远去的火车，问了我想问的问题，也写出了我想说出却有能说出的感受。可惜，读这首诗的时间，是在多年之后。如果是在少年时，我一定要把这首诗背诵给我的小伙伴们听。我要让他们和我，一起感受诗歌与火车的美好！
　　 第一次坐上火车，是在高中毕业的那一年。那一天，我坐的是一列被我看过无数次的绿皮火车。在所有的火车里，绿皮车是行进速度最为缓慢的列车，无论站大，还是站小，每站都停，不厌其烦。
　　 我喜欢这种温暖而温厚的慢，而且，作为第一次坐火车的我，也只能承受这样的一种慢。
　　 毕竟太激动了！
　　 做了多年的梦，竟然就这样成真。一张火车票，被我紧紧攒在手掌里，几乎攒出了汗水。那时的我，年少衣薄，看轻别离，甚至渴望别离。对母亲的担忧和泪水，不仅不理解，反而觉得纯属多余。火车缓缓开动了，母亲还在站台上站着，一直站着。我挥动的手，与其说是别离的惆怅，倒不如说是奔赴异地的兴奋和轻狂！
　　 出了肖港车站之后，火车在颤抖里加快了速度。车窗外的树木们，迅速地后退着，越来越快，逐渐变成一条绿色汹涌的河流。而一动不动的我，就和这河流相向而行。
　　 坐在车厢里的人影，都是我不认识的人。陌生的面孔，陌生的表情，陌生的口音。但，他们的一切，都让我感到前所未有的新鲜。
　　 我想和坐在我旁边的人说话，而且觉得应该说话，因为我们在同一列火车上，坐在同一排座椅上，朝着同一个方向。我们是来自四面八方的陌生人，但是在一起的人！只是，我不知道，该如何打破沉默，该以何种方式顺畅地展开一个话题。于是，就只好沉默，就只好不停地望着车窗外的风景。
　　 火车停了，坐在旁边的人下车去，又上来另外的人。座位，似乎永远没有空下来的时候。火车，依旧像刚才一样拥挤。
　　 我在拥挤人群里，目送着那些人出了车厢，走到站台，然后随着人流，匆匆消失在暗沉的暮色和夕阳的余晖中。偶然的相遇，必然的别离。像浮萍一样！不知道为了什么，我突然感到了忧伤。说不出来由，反正就是忧伤。
　　 车厢里的灯光，逐渐亮了起来。我在灯光里，我和一列浑身光芒的火车在铁轨上飞奔。但我的眼睛依旧望着窗外，望着被夜色遮盖的旷野。我还在想那些偶遇而又消失不见的人！不可能再见的陌生人，他们，将去一个怎样的地方，融入怎样的一群人中，继续一种怎样的生活？
　　 ……不知道为什么，在我的印象里，四十岁以前的火车似乎都是朝着离开家的方向开的。那时，奔赴的渴望，远远大于离别的忧伤，似乎总有更好的事物在别处等待着。等着我的走近，也等着我的抵达。
　　 记得第一次坐火车南下，是在上世纪的93年。那时的南方，意味着诱惑和无限的可能性。感觉所有的人潮都在朝着那个方向涌流，朝着一个叫深圳的地方汇聚。而我也被内心的热望怂恿着，告别站了十年的讲台，也成为南下人潮中的一个。
　　 记得那一天，火车站里到处是拥来挤去的人。我还来不及帮妻子哄好哭泣不止的女儿，就被人群裹挟着进拥挤不堪的车厢。坐的依旧是我熟悉的绿皮火车，出站时慢如一只蜗牛，就像正从人群里完成一次抽离，显得迟缓而艰难。慢慢地，人群消失了，车站消失了。我听见，火车在叫，声音充满了亢奋和对路途的渴望。火车加速了，窗外的风声在尖利中呼啸起来。但，我仍然能感觉到自己脸颊的灼热！
　　 那天，铁路两边的油菜花开得金黄，火车越往前走，油菜花的田亩就越盛大越辽阔。我觉得，春天所有的阳光一定约好了，它们围火车，汇聚，翻涌，似乎要给火车染一身辉煌的颜色。告别的忧伤，被迅速驱散了。对遥远之地的期许与渴望，像金色的油菜花一样，不停地在一本摊开的地图册上涌动翻滚。
　　 蒲圻。岳阳。郴州。长沙。韶关。广州……
　　 一个又一个陌生的地方，就这样轻易抵达了，又轻易离开了。每一个地方都是站点，而每一个站点，都意味着一批人要下去而另一批人要上来。我的心总是像车厢里的座位一样，短暂地空虚一下，又被迅速地充满。我并不认为火车是无情无知之物！在沿途的开开停停里，在一路的快快慢慢中，我分明感觉到了绿皮火车的纠结和矛盾……
　　 和红皮火车不一样，九十年代的绿皮火车不会忽视任何一个小站。像一个宽厚而细致的人，不计较大小，每站必停，不厌其烦，对所有的人和所有的车站，它都照顾有加。我记得，每到一个车站临近时，火车总会提前将速度降下来。慢慢地，站牌出现了，车站的名字逐渐由模糊变得清晰。进了站的火车，因为缓慢而变得温柔无比，夕阳的余晖给金属的车身镀了一层迷幻的胭脂色。终于，火车在一声悠长的叹息中停下来，白色的雾气四处弥漫……
　　 到了站的人，陆续走向打开的车门，然后走下站台，一个接着一个地离去。之后，走进车门的是一个又一个要远行的人。两股人流，两个相反的方向，下车的人脚步匆忙，上车的人犹疑缓慢。
　　 而火车，就在人群的拥挤中，静静等待，一直等待，直到最后一个下车的人离去，或者最后一个上车的人上来。车门关上时，汽笛拉响了，火车缓缓开动。依旧是艰难的抽离和告别。很慢，很缓！车轮碾压在铁轨上，发出节奏分明的撞击声，似乎在犹疑，又似乎在下着决心。终于，火车像是决定好了似的，在一声更响亮的汽笛声中，突然加快了速度！